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FOREWORD 


The following ‘‘Study”’ offers a comprehensive and accurate picture 
of the state of the French stage five years after the signing of the Treaty 
of Versailles. 

In many ways it will be seen that the war merely interrupted the 
natural evolution of theatrical events; one might even say that most of 
the present-day tendencies are mere developments of pre-war tendencies 
and must be traced as far back as 1886; in these cases effects of the 
war are of secondary importance. In other cases however, one has dis- 
tinctly the feeling that the war started something new. 

At the present moment no clearly defined tendency predominates; but 
the posssbilities are many, and the following attempt to show exactly 
how things stood in 1924 will constitute in our opinion an important 
document for later students of the French stage. 

The author of this study, Professor Delpit, took advantage of her 
sabbatical year to obtain in Paris much first-hand information which it 
was impossible to secure in America. 

The first part gives a kind of chart of the Paris theaters, and reflects 
the efforts made by the impresarios to gauge the wishes of the public, 
or to direct public taste along new channels. The second part offers 
information on the leading authors and their plays. 

Subjectivism—so dangerous in these matters—has been avoided by 
an ingenious scheme. Emphasis has been laid from beginning to end on 
the “‘scénes d’avant-garde”’ ; some of the ventures may last, some will soon 
be forgotten. Thus, Professor Delpit while surveying the whole field, has 
especially dwelled on those authors whose plays have been approved by 
the subsidized theaters. 

By sifting the vast amount of material submitted to them, the ThéAtre 
Francais and the Odéon afford a fairly reliable criterion of what the French 
public will approve. They exercise with regard to the stage an office 
comparable to that which the French Academy exercises with regard to 
attempted innovations in the vocabulary and efforts in the various fields 
of literature: their acceptance of a play,—like the award of a prize by the 
Academy,—places as it were upon the favored work a mark of official 
recognition. 

The author has not deemed it advisable to add an index, but has pro- 
vided instead a very full table of contents. 

THE Eprror. 
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CHAPITRE I 
Les Théatres Réguliers 


Une étude méthodique de |’état actuel des thé4tres 4 Paris, 
trés attrayante de loin, paratt dés qu’on l’aborde presque aussi 
effarante que le fameux labyrinthe d’ot Thésée, tout héros qu’il 
fdt, ne serait jamais sorti sans l’aide d’une femme subtile et 
amoureuse. Tout le long des boulevards, sans parler de maintes 
rues et avenues, des affiches invitent le passant qui, surtout s’il 
est étranger, peut se fourvoyer en des salles ot le spectacle est 
médiocre ou méprisable. Comment savoir ov aller chercher une 
heure de plaisir artistique? 

Pour simplifier autant que possible l’étude qui, nous l’espérons, 
aidera 4 faire ce choix, commencons par quelques éliminations. 

D’abord laissons de cété, bien entendu, les trop nombreux 
cafés-concerts, music-halls et autres lieux ot les agences de voyage 
ménent leurs touristes, probablement parce qu’on n’a pas besoin 
de connaftre la langue du pays pour y suivre le spectacle. Ces 
endroits, ot ne va pas la bonne société, sont tenus par des mercantis 
pour l’usage spécial des rastaquouéres, du monde de la féte et de 
certains étrangers trop contents de trouver 4 Paris les spectacles 
déshabillés qu’ils auraient honte de chercher dans les établisse- 
ments similaires de leur propre pays. Joie secréte et scandale 
avoué de ces hétes de passage, ils sont en dehbors de |’art drama- 
tique et pour que nul n’en ignore, les journaux, dans leur ‘‘Pro- 
gramme des Spectacles,”’ ont soin de les séparer nettement des 
vrais théAtres. 

Pour nous en tenir 4 ceux-ci, il y a actuellement 52 salles 
a Paris. Ce chiffre est basé: (1) sur lAlmanach des Théétres 
de M. Augustin Aynard, publié en 1923 et qui comprend le ré- 
pertoire de tous les théAtres de Paris de 1917 4 1922; (2) pour les 
années 1923 et 1924, sur l’étude de Comedia, journal quotidien 
des théatres.? 


1 N’entrent dans ce chiffre que les théAtres ayant une scéne & eux, ouverte 
pendant toute la saison théAtrale: ceux qui sont passés en revue dans les chapitres 
I & Il, et, dans le chapitre III, le ThéAtre Esotérique. 
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De ces 52 salles nous pouvons écarter six théAtres qui ne re- 
lévent pas de l’art dramatique pur et, par conséquent, n’entrent 
pas dans le cadre de cette étude: l’Opéra, l’Opéra-Comique, la 
Gatté-Lyrique, le Trianon Lyrique, Mogador? et l’Apollo. 

Nous pouvons ignorer aussi le Trocadéro, devenu, sous l’im- 
pulsion de M. Firmin Gémier, le ThéAtre National Popuiaire. 
Ainsi que son nom l’indique, son réle est de faire connatftre au 
peuple nos plus fameux chefs-d’ceuvre dramatiques et musicaux. 
I] ne crée pas en général de piéces nouvelles. Sur 89 spectacles qu’il 
donna de novembre 1920, époque ot M. Gémier en prit la direc- 
tion, jusqu’en 1923, un seulement, Huon de Bordeaux, piéce hérol- 
comique de M. Emile Roudié, était une création. 

Il reste encore 45 théatres a classifier et 4 définir. 


Comedia, en plus des renseignements qu’il fournit au jour le 
jour, a eu l’excellente idée d’instituer en juillet et aofit 1923 une 
enquéte sur “‘le présent et l’avenir prochain du théAtre en France.”’ 
Cette enquéte, menée 4 coups d’interviews par M. Léopold-Lacour, 
est trés précieuse en ce que non seulement elle fournit des détails 
inédits sur presque tous les principaux auteurs dramatiques, mais 
encore elle résume leurs ambitions, leurs espoirs et aussi leurs vues 
personnelles sur l’ensemble de la production dramatique du temps. 

L’un des jeunes auteurs interviewés, M. Henri Clerc, que nous 
retrouverons dans la deuxiéme partie de cette étude, se plaignant 
de l’insuffisance numérique des scénes de bonne comédie, a groupé 
les diverses salles de Paris suivant les piéces qu’elles donnent.® 
Il distingue: | 

(1) Les ‘‘théAatres élégants,’”’ dont il compte douze: le Vaude- 
ville, le ThéAtre de Paris, le Gymnase, les Variétés, la Renaissance, 
l’Athénée, le ThéAtre Daunou, le ThéA&tre Michel, la Potiniére, 
Edouard VII, Femina, les Nouveautés. 


“Pour toutes ces scénes,’’ dit-il, “qui recherchent une clientéle chic, il faut 
“des piéces se passant dans de luxueux intérieurs od évolue un monde de riches 
“oisifs qui, a tel acte au moins, doivent arborer le smoking, l’habit et la robe de 
“soirée. L’orchestre ou, mieux, le jazz-band, est de rigueur au moment dramatique 
“de l’action. Pour les protagonistes de ces comédies, les questions d’argent n’exis- 
“tent pas, A moins qu’il s’agisse de différences se chiffrant par millions sur les va- 
“leurs auriféres, ou de calottes phénoménales ramassées a la table de poker ou de 


2 Mogador a été fermé en 1923; on y a, depuis, établi un cinéma. 
® Comedia, 23 aoit 1923. 
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“bac. . . . Evidemment, on peut écrire sur ce monde privilégié, mais spécial, des 
“piéces brillantes et, voire, empreintes d’humanité. Tout de méme, on a vite fait 
“le tour des conflits qui peuvent agiter ces Ames dernier cri. Et a vouloir les dé- 
“peindre trop longtemps, on risque fort de se répéter. . . . Puis, n’y a-t-il pas 
“d’innombrables gens de Paris et d’ailleurs que les faits et gestes de ces héros du 
“volant, de la raquette ou du rateau n’intéressent plus du tout?” 


(2) S’opposant 4 ces ‘‘théatres élégants,’’ M. H. Clerc voit les 
scénes que certains auteurs ont justement appelées des ‘labora- 
toires’: les scénes d’avant-garde qui ont ‘‘sauvé l’honneur du thé- 
“‘Atre francais au cours de ces derniéres années” et ot “de nouveaux 
‘‘moyens d’expression s’expérimentent, qui trouvent ailleurs une 
“‘application pratique.” 

(3) Entre ces deux extrémes, théatres élégants et théAtres 
d’avant-garde, il ne voit que 


“la Comédie Frangaise, |’Odéon, la Porte Saint-Martin, l’Ambigu, le Théatre 
“Sarah Bernhardt, le ThéAtre Antoine et le Thédtre des Arts, c’est-a-dire, sauf les 
“deux derniers, des scénes a trés grand cadre. Je laisse de cété le Palais-Royal, 
“voué au vaudeville par fondation, Marigny et les Bouffes, qui cultivent l’opérette 
“avec trop de succés pour y renoncer. Donc, en tout, sept théatres possibles pour 
“la comédie que je qualifie de bourgeoise A défaut d’autre terme. Et encore, sur 
“ces sept théAtres, trois (Porte Saint-Martin, Ambigu, Th. Sarah Bernhardt) 
“sont-ils plutét, par leur tradition et leur public, des théAtres de drame et de piéces 
“A mise en scéne.” 


Ce groupement général, juste dans l’ensemble mais trop som- 
maire, peut servir de point de départ a une classification des 
théAtres de Paris, pourvu qu’on le corrobore et le compléte par 
le répertoire de M. Augustin Aynard et par Comedia, en s’aidant 
des ‘‘chroniques dramatiques” des revues et journaux qui tiennent 
au courant de la production des nouvelles piéces. 


Ce que M. Henri Clerc appelle les ‘‘théatres élégants”’ est 
généralement désigné sous le nom de THEATRES DU BOULEVARD. 
Non qu’ils soient tous sur les boulevards, mais le plus grand 
nombre d’entre eux et les plus anciens les jalonnent en effet. 
Cette appellation est prise d’habitude par les critiques sérieux et 
le public lettré dans un sens péjoratif; tous ces thé4tres sont 
englobés dans le méme mépris par ceux que chagrine leur frivolité, 
leur mercantilisme, et qui y voient une cause de décadence pour 
notre art dramatique. II faut pourtant distinguer entre eux. 
Les uns, qui ne songent qu’a la recette, donnent des piéces juste- 
ment oubliées aussitét qu’elles ont quitté l’affche. Les autres, 
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plus soucieux de l’art, peuvent donner, et trop souvent, des piéces 
médiocres ou nulles, mais ils montent aussi des ceuvres de réelle 
valeur, et nos meilleurs auteurs y sont joués. 

(1) Les premiers sont au nombre de dix-sept.—Laissons de 
cété, avec M. Henri Clerc, les Bouffes-Parisiens, 4 peu prés ex- 
clusivement voués a l’opérette. Il reste d’abord le Palats-Royak 
et Marigny qui, tout en cultivant beaucoup aussi l’opérette, y 
joignent souvent des vaudevilles‘ et des revues, comme font éga- 
lement le théAtre Daunou, la Potiniére et le théAtre des Nouveautés; 
puis, presque au méme rang, mais admettant aussi des comédies 
légéres un peu mois creuses que les vaudevilles ou des piéces d’a- 
ventures: le théAtre Albert Ier, le thédtre du Boulevard (ex-Eden), 
la Comédie Caumartin, les Capucines, le théAtre Déjaset, les Folies- 
Dramatiques, Comedia, la Scala et les Ternes. Deux salles tout 
récemment ouvertes dans les Champs-Elysées: le théAtre de ?’ Etoile 
(1923) et le théAtre de /’Avenue (1924), semblent devoir se rat- 
tacher 4 ce groupe. 

Parmi les fournisseurs les plus renommés de ces diverses scénes, 
citons MM. Armont et Gerbidon, Tristan Bernard, André Bira- 
beau, Coolus et Hennequin, Félix Gandera, Paul Gavault, co- 
directeur avec Jean Coquelin du Nouvel-Ambigu et de la Porte 
Saint-Martin, Régis Gignoux, Sacha Guitry, Max Maurey, direc- 
teur des Variétés, Yves Mirande, Gustave Quinson, Mouézy-Eon, 
Fernand Noziére, Alfred Savoir, Pierre Véber, Pierre Wolff, et 
enfin Rip (de son vrai nom Georges Thenon), le roi des revuistes, 
dont la blague intarissable réjouit tout Paris. 

Tels d’entre eux, comme Tristan Bernard, Fernand Noziére, 
Sacha Guitry, Rip, Alfred Savoir, sont joués aussi sur d’au- 
tres scénes plus relevées, voire, Tristan Bernard, Pierre Wolff et 
Sacha Guitry, 4 la Comédie Francaise. Et Alfred Savoir, qui 
depuis quelques années s’éléve au-dessus de la foule des vaude- 
villistes, aprés une excursion dans le drame avec Fernand 
Noziére (v. p. 16), semble en train de se faire un nom qui pourrait 
bien résumer pour la postérité toute la verve comique et fantaisiste 
de notre €poque, comme ceux de Meilhac et Halévy résument pour 
nous toute la folle gaité du Second Empire.® 


‘Ce mot est pris ici dans le sens francais moderne: comédie légére uniquement 
basée sur l’intrigue ou le quiproquo. 

® Voir dans I’ Illustration du 13 septembre 1924, p. 226, l’article de M. Robert 
de Beauplan intitulé “Le parisianisme d’Alfred Savoir.” 


| 
| 
| 
| 
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(2) Les seconds théatres ‘‘du boulevard’? comportent trois 
sous-groupes: 

a. Les salles qui, tout en méritant l’appellation d’‘‘élégantes”’ 
dans le sens ot l’entend M. Henri Clerc, mélent a des piéces légéres 
ou mondaines des ceuvres de valeur. Ce sont: le Vaudeville, le 
Théétre de Paris (ex-Th. Réjane), le Gymnase, l’Athénée, la Re- 
natssance, le Thédtre Michel, le Thédtre Edouard VII, les Mathurins 
et Femina. 

b. Le Grand Guignol et les Deux Masques. Ce dernier, de créa- 
tion récente, s’est formé 4 l’imitation de son ainé et enfermé dans 
les mémes spécialités. D’abord celle des spectacles coupés: alter- 
nant de petites comédies et de petits drames d’un acte ou deux 
avec des piéces légéres ou bouffonnes, au milieu du clinquant ils 
ont parfois la chance de rencontrer un bijou. Ensuite celle de 1’é- 
pouvante, qui a fait au Grand Guignol une réputation presque 
mondiale grace aux piéces de M. André de Lorde, “prince de la 
‘“‘Terreur.”? Le Grand Guignol, fondé en 1897 par Oscar Méténier 
et dont le répertoire comprend actuellement plus de 4000 piéces®, 
est venu porter son “‘frisson’”? 4 New York en septembre 1922; 
puis il a fait des tournées au Canada, dans l’Amérique du Sud, 
en Autriche, en Belgique, en Suisse, en Tchécoslovaquie et dans 
les provinces francaises. Déja, en 1920, les Anglais l’avaient imité 
en transformant ‘“‘The Little Theatre of London” en ‘Grand 
Guignol of England,’ qu’ils inaugurérent par une traduction de 
L’ Horrible Expérience d’André de Lorde.’ 

c. Le dernier sous-groupe est celui des salles qui, pour re- 
prendre encore l’expression de M. Henri Clerc, “jouent surtout 
‘‘des drames ou des piéces 4 mise en scéne’”’ ou a grand spectacle: 
la Porte Saint-Martin, le Nouvel Ambigu, le Thédtre Sarah Bernhardt, 
le Chételet, le Théétre Cora-Laparcerte. Si Von en juge par son 
spectacle d’inauguration, le Thédtre de la Madeleine, ouvert en 
octobre 1924, appartiendra probablement 4 ce groupe: il a donné 
un drame & spectacle: Manon, fille galante, tiré par MM. Henri 
Bataille et Albert Flament du roman de l’abbé Prévost, avec 
musique de scéne de M. Reynaldo Hahn. 

Quelques-unes de ces scénes dites ‘‘du boulevard’ sont des 
créations d’aprés-guerre: Daunou, Les Deux Masques, les Nou- 


* Comedia, 25 nov. 1924. 
7 The Bookman, sept. 1922. 
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veautés, la Potiniére, Comedia, le Th. Cora-Laparcerie, le Th. de 
VEtoile, le Th. de V Avenue, le Th. de la Madeleine. La fondation 
des autres s’étend, en remontant, de 1914: Th. Albert Ier, & 1792: 
Vaudeville. 

Sur celles du dernier des deux groupes passés en revue, les 
maitres de notre thé4tre contemporain sont joués 4 cété des au- 
teurs ‘‘A succés” dont la postérité ne saura pas méme le nom. 
Mais toutes ferment leurs portes aux auteurs qui n’apportent pas 
ou des formules éprouvées ou un nom connu. 

Au-dessus de tous ces théAatres s’élévent la Comédte Francaise 
ou Thédtre Francats, fondée en 1680 sous les auspices de Louis XIV, 
et l’Odéon, fondé en 1805, qui sont nos théatres ‘‘classiques’’ ou 
“nationaux,” subventionnés par l’Etat. Nous verrons plus tard 
jusqu’a quel point ils sont affectés par la fiévre de renouveau des 
théAtres ‘‘d’avant-garde.” 


CHAPITRE II 
Les Théatres D’Avant-Garde 


Il y a aujourd’hui un assez grand nombre de théAtres d’avant- 
garde, dont une dizaine de réelle importance. Leur Age les divise 
nettement en deux groupes: ceux qu’on peut appeler les vétérans, 
qui ont acquis leur droit 4 l’existence et sont maintenant au rang 
des théAtres réguliers: le Thédtre Antoine, la Matson de I’ Guvre 
et le Thédtre des Arts;—les jeunes, qui luttent encore pour se faire 
ou pour garder leur place au soleil: le Viewx Colombter, |’ Atelier, 
la Comédie des Champs-Elysées et quelques autres. 


I. LES VETERANS 
1. Le Thédtre Libre, 1887-1896, et le Thédtre Antoine, 1897- 


Pour beaucoup de gens, le mouvement de renouveau de I’art 
dramatique dont on parle tant depuis quelques années se résume 
dans les noms de Jacques Copeau et du Vieux Colombier. Ilya 
injustice et ingratitude 4 ignorer ainsi, implicitement, l’effort des 
prédécesseurs auxquels M. Copeau le premier se plait 4 rendre 
hommage en toute occasion. Le Vieux Colombier est la continua- 
tion d’une trés vieille tradition, celle qui pousse les hommes 4 aller 
‘toujours plus oultre”’ dans la voie du progrés, quitte 4 se tromper 
parfois et 4 devoir faire machine arriére. C’est l’histoire non seule- 
ment de l’art dramatique chez toutes les nations, depuis ses ori- 
gines, mais celle de toutes les littératures comme de tous les arts. 

En France, le mouvement actuel est le développement logique, 
la suite inévitable de la révolution accomplie vers la fin du XIX°* 
siécle par M. André Antoine. Et ce que ce mouvement a de curieux, 
c’est qu’il n’a pas été mené, comme il le fut en d’autres temps, par 
les auteurs dramatiques, mais par des acteurs dont quelques-uns 
seulement sont aussi des écrivains. Ainsi, il y a déja prés de trois 
siécles, le plus illustre de nos acteurs comme de nos auteurs pro- 
mettait a la comédie un renouveau bien nécessaire lorsqu’il jouait 
a Paris cette farce géniale qui faisait crier 4 un spectateur: “‘Cou- 
‘“‘rage, Moliére! Voila de la bonne comédie!”’ 


7 


8 PARIS-THEATRE CONTEMPORAIN 


Le méme cri d’approbation s’éleva autour d’André Antoine 
lorsqu’on vit le travail accompli par ce ThéAtre Libre qu’il avait 
fondé et d’ou allait sortir le drame francais contemporain. 

Avant la venue d’Antoine, une seule formule était admise, celle 
de Scribe (1797-1861) qui pendant presque un demi-siécle, de 
1815 & 1860, avait régné sur la scéne et dont l’influence s’était 
prolongée bien au-dela de sa mort, jusque vers 1880. Scribe était 
le grand mattre des piéces artificielles ot: les personnages, pantins 
aux mains de l’auteur, ne sont animés que d’une vie factice et 
passent docilement par toutes les péripéties destinées a faire une 
intrigue mouvementée, brillante, menée avec adresse et pleine de 
surprises savamment préparées; le mouvement n’est plus dans les 
personnages et leurs passions, il est auéour d’eux, dans les événe- 
ments arbitraires que l’auteur a combinés en vue d’amuser son 
public dont il s’ingénie 4 flatter les gofits, les caprices, les opinions. 
Sauf Musset, qui jamais ne se soumit a aucune régle, et Vigny dans 
son Chatterton, tous les dramaturges du XIX°® siécle adoptérent 
la formule imposée par le succés de Scribe. Comme I’a remarqué 
M. Adolphe Thalasso: ‘‘Jusqu’a Scribe, le théAtre francais avait 
“connu le mouvement par la vie; avec Scribe il connut la vie par le 
“mouvement, et ce mouvement fut si endiablé qu’il fit illusion.’’® 

Les rares auteurs qui voulurent s’aviser d’étre eux-mémes et de 
ramener le théAtre 4 la vérité et a la vie réelle: les Goncourt avec 
Henriette Maréchal (Comédie Francaise, 1865), Alphonse Daudet 
avec son admirable Arléstenne (Vaudeville, 1872), Zola avec 
Thérése Raquin, étaient siffiés par le public ou tombaient sous les 
coups de la critique dont le grand pontife, Francisque Sarcey 
(1827-1898), “‘élevé au biberon de Scribe, nourri de Scribe, imbu 
“de Scribe,’”? condamnait sans appel par ces simples mots: “Ce 
“‘n’est pas du théatre” tout ce qui n’était pas du bon scribisme. 

Plus acharné que Zola et Alphonse Daudet, qui étaient avant 
tout des romanciers, Henri Becque (1837-1899) avait tenté de 
sortir l’art dramatique de l’orniére de Scribe; dédaignant le 
‘‘métier,”’ il n’avait voulu faire que l’étude des caractéres et des 
passions, i] n’avait visé qu’a la vie et a la vérité. Mais ses meilleu- 
res pieces: Michel Pauper (Porte Saint-Martin, 1870), Les Corbeaux 
(Comédie Frangaise, 1882), La Parisienne (Renaissance, 1885), 
tombérent aprés quelques représentations. 


8A. Thalasso, Le Théétre Libre. 
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Pourtant ce méme public qui ne pouvait pas supporter les piéces 
de Becque se nourrissait des romans de Zola, des Goncourt et des 
autres naturalistes et acceptait, en dehors du thé&tre, la littéra- 
ture ‘‘expérimentale.” II fallut quelque temps pour que cette 
éducation par le roman portat ses fruits; mais cela vint: en dépit 
des critiques, on se lassa des piéces “‘accommodées suivant la re- 
“‘cette prescrite’’ et on commenga 4 désirer plus de vie, de vérité 
et de puissance dans |’ceuvre dramatique. En 1886, deux théatres 
enregistraient un long succés avec des “‘piéces ot il n’y avait pas 
“de piéce,’’ mais dont le comique découlait des caractéres elt non 
des situations: Un Conseil Judiciaire, de Jules Moinaux et A/exan- 
dre Bisson, au Vaudeville, et Tazlleur pour Dames, débuts de Geor- 
ges Feydeau au théAtre, ala Renaissance. Le public pouvait donc 
consentir 4 une nouvelle formule. 

C’est 4 ce moment qu’André Antoine entra en scéne. 

Né a Limoges en 1858, amené a Paris a 8 ans, il n’avait pu 
pousser ses études au-dela des classes primaires, car, la famille 
étant sans fortune, il avait di, avant méme ses treize ans, chercher 
une place. Déja il révait de théAtre, et dans les moments libres que 
lui laissait son travail de petit employé d’abord chez un agent 
d’affaires, puis au Bottin, puis a la Librairie Hachette, enfin 4 la 
Compagnie du Gaz, il apprenait les réles du répertoire dans |’espoir 
de se présenter un jour au Conservatoire, et dévorait les ceuvres 
de Zola, roman ou critique, 4 mesure qu’elles paraissaient. Zola 
fut son grand maftre. Ces joies littéraires furent interrompues par 
le service militaire, qu’il alla faire en Tunisie. Rentré a Paris et 
a la Compagnie du Gaz au bout de quatre ans, il se remit 4 piocher 
les réles du répertoire. Peine perdue! le Conservatoire le refusa. 
Il continua pourtant a étudier les réles, et réussit 4 se faire admettre 
au ‘‘Cercle Gaulois,’’ dont les membres donnaient des représenta- 
tions dramatiques 4 Montmartre dans la salle de 1’Elysée des 
Beaux-Arts, ‘‘grande comme un mouchoir de poche” et aujour- 
d’hui disparue. 

Aussitét membre du Cercle, Antoine, mortifié de n’y jouer que 
des piéces qu’on joue partout, veut se lancer dans I|’inédit en dépit 
des statuts qui l’interdisent. Il persuade les camarades, bouscule 
le président, M. Krauss, a qui il “fait l’effet d’un énerguméne,”’ 
révolutionne tout et réussit 4 composer un programme de trois 
piéces inédites: un acte de Duranty: Mademoiselle Pomme, un 
acte de Jules Vidal: La Cocarde, et Jacques Damour, un acte tiré 
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par Léon Hennique de la nouvelle de Zola, que l’Odéon venait 
de refuser. Grace a Jules Vidal, Antoine trouva dans le ‘“‘Cercle 
de la Butte”’ des artistes pour interpréter ces trois piéces. II] se 
réserva, naturellement, le premier réle dans Jacques Damour. 
Mais comme I’argent manquait et qu’il n’était payé, a la Compa- 
gnie du Gaz, qu’a la fin du mois, il fallut attendre jusque-la pour 
donner la représentation. Elle eut lieu enfin, le 30 mars 1887, dans 
la salle du Cercle Gaulois, dont il avait tenu 4 payer la location 
au président puisqu’il lui imposait de l’inédit. 

La soirée menacait d’étre un désastre, tant les deux premiéres 
piéces avaient glacé méme la bienveillance des amis; mais Jacques 
Damour, magnifiquement enlevé par Antbine et ses partenaires, 
la changea en triomphe. Le lendemain, les amis publiérent dans 
quelques grands journaux de Paris des articles trés louangeurs qui 
firent sensation. De nouvelles piéces furent offertes. Le 30 mai, 
Antoine donnait un second spectacle: En Famille, d’Oscar Mé- 
ténier, et La Nuit Bergamasque d’Emile Bergerat. Cette fois, 
le succés fut étourdissant. Le tout-Paris des ‘‘premiéres,” qui 
s’était rendu dans cette salle déja baptisée ThéAtre Libre par la 
troupe d’Antoine, reconnut que quelque chose de nouveau était 
né ce soir-la. 

Antoine, bien que sans ressources et déja endetté par ses deux 
premiéres représentations, donna sa démission 4 la Compagnie 
du Gaz pour se consacrer entiérement 4 son ceuvre. II fit appel aux 
auteurs et chercha des abonnés “gens du monde et amateurs de 
“‘spectacles.”? Les auteurs répondirent en nombre; les abonnés 
vinrent plus lentement. II loua tout de méme, au 96 de la rue 
Blanche, un local ou, le 12 octobre 1887, il donna son troisiéme 
spectacle: Seur Philoméle, piéce en 2 actes, en prose, tirée par 
André By] et Jules Vidal du roman des Goncourt, et L’Evasion, 
drame en un acte, en prose, de Villiers de l’Isle-Adam. Ce soir-la 
il n’y avait encore que 35 abonnés, mais “‘le ThéAtre Libre régulier 
“‘—-tout en n’étant qu’une scéne irréguli¢re—était fondé.’’® 

Cet homme qui, en moins de six mois et presque sans un sou 
vaillant, avait fondé son théatre, ‘‘en moins de six ans fit table 
“‘rase du théatre conventionnel.”’ Grace 4 lui, le théAtre redevint 
“image de la vie.’’ Il le devint d’abord par les piéces, qui dés lors 
se dépouillérent de leurs artificialités, de leur machinisme drama- 


* A. Thalasso, Le Thédtre Libre. 
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tique et se chargérent de vérité humaine, et aussi par le jeu des 
acteurs. 

Ceux-ci, formés par Antoine, montrérent un naturel auquel on 
n’était pas habitué, qu’ils poussaient jusqu’& oser jouer en tour- 
nant le dos au public. Antoine avait emprunté cette innovation 
a la troupe du grand-duc de Saxe-Meiningen, qu’il avait vue au 
ThéAtre de la Monnaie 4 Bruxelles, ot elle était de passage en 
juillet 1888. Cette troupe jouait presque toutes les scénes prin- 
cipales ‘‘au troisiéme plan, les comparses tournant le dos et fixant 
‘les acteurs principaux au fond de la scéne.’’!° 

Dans la lettre qu’il écrivit 4 ce sujet 4 Francisque Sarcey, 
Antoine dit quelle découverte fut pour lui cette troupe allemande 
des Metninger et les précieuses lecons qu’il en tira sur le jeu des 
foules au théAtre. Jusque-la il avait été ‘““embété,” assure-t-il, de 
ce que jamais les figurants ne lui avaient donné “‘la sensation de la 
‘‘multitude,” d’une multitude “non immobile et paralysée,”’ mais 
“‘vivante, grouillante, ot chaque individu joue et mime un per- 
‘“‘sonnage spécial.’" L’observation du jeu des Meininger lui livra 
le secret qu’il cherchait, et lorsqu’il monta Les Tisserands on fut 
stupéfait de voir cette vie de la foule pour la premiére fois réalisée 
sur une scéne francaise. 

Antoine s’appliqua ensuite 4 transformer la mise en scéne. 
Depuis prés d’un demi-siécle on s’était habitué 4 contempler le 
méme décor conventionnel et neutre, qui pouvait servir au drame 
aussi bien qu’a la comédie ou au vaudeville. I] voulut une scéne 
variant avec les piéces et qui fit une copie minutieuse de la réalité: 
décors, costumes, accessoires devinrent, dit M. Thalasso, “‘d’une 
vérité flagrante,’”’ créant du coup “‘l’atmosphére, l’ambiance et le 
‘6milieu.’’!? 

Un mouvement analogue se dessinait vers le méme temps 4 
' Pétranger, ot les metteurs en scéne commengaient a saccager les 
vieilles routines: Stanislavsky en Russie, Edward Gordon Craig 
en Angleterre, Max Reinhardt en Allemagne cherchaient une mise 
en scéne vraiment réaliste. I] est probable qu’Antoine ne connut 
pas leurs efforts 4 ce moment; il ne mentionne aucun d’eux dans 


¢ Lettre a Francisque Sarcey, citée par Antoine dans “Mes Souvensrs” sur le 
Thédive Lébre, p. 108 @ 113. Elle est citée aussi par M. Thalasso dans Le Thédire 
Libre, p. 164. 

A. Thalasso, Le Th. Libre, p. 73. 

2 A. Thalasso. Le Th. Libre, p. 68. 
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ses “‘Souvenirs,” et la chronologie semble indiquer que son initia- 
tive précéda les leurs." 

A cet admirable effort d’Antoine nous devons, on ne saurait 
trop le répéter, tout notre théAtre contemporain. De jeunes au- 
teurs que jamais les théAtres du boulevard ni les théAtres officiels 
n’auraient joués parce qu’ils apportaient des ceuvres trop diffé- 
rentes de ce qu’on était alors convenu d’appeler des piéces, grace 
au Théatre Libre purent se faire connattre, s’imposer, enfin gagner 
les grandes salles. Lorsqu’il monta La Chance de Frangotse de 
M. Georges de Porto-Riche (1888), Ménages d’Artistes de M. 
Brieux (1890), Lidotre (1891) puis Boubouroche (1893) de M. Cour- 
teline, L’Envers d’une Sainte et Les Fossiles de M. Francois de 
Curel (1892) et Blanchette de M. Brieux (1892), Antoine langait 
de futurs maftres du drame francais.—Lorsqu’en méme temps il 
donnait La Puissance des Ténébres de Tolstof (1888), Le Pain 
d’Autrui de Tourgueneff (1890), Les Revenants (1890) et Le Canard 
Sauvage (1891) d’Ibsen, Les Tisserands et L’Assomption de Han- 
nelle Mattern (1893) de Gerhart Hauptmann, Une Faillite de 
Bjornsterne Bjornson (1893), il ouvrait aux Francais des perspec- 
tives intellectuelles jusque-la insoupconnées d’eux. L’esprit fran- 
cais a donc une grande dette envers Antoine. 

Son amour de la vérité et de la vie le poussérent 4 accepter 
toute ceuvre ot elles éclataient, l’ceuvre fit-elle en désaccord 
absolu avec les principes naturalistes qu’il avait faits siens. C’est 
ainsi qu’il alla chercher a ]’étranger des piéces ot le réalisme, au 
lieu d’étre cru et sordide comme celui de Zola et de ses disciples, 
était, suivant le mot de M. Lanson, “‘tout gonflé de pensée et de 
“poésie, tout imprégné de symbolisme’’; c’est ainsi qu’il joua des 
piéces mystiques, comme L’Amante du Christ de M. Rodolphe 
Darzens (1888) et des piéces poétiques, comme La Nutt Berga- 
masque d’Emile Bergerat ou Le Baiser, de Théodore de Banville 
(1887). 

Mais toutes ses préférences étaient pour le naturalisme. Peu 
a peu, lui qui avait tué les vieilles formules, il devenait l’esclave 
d’une autre formule au moment méme ol de celle-ci la France se 
détournait. Trop longtemps sevrée d’idéalisme, la France en ré- 


% Stanislavsky, Meyerkhold et Dantchenko fondérent le Théétre d’Art de 
Moscou en 1898.—Max Reinhardt fonda le Kleines Theater en 1901 et Das Deutsche 
Theater en 1905.—Les recherches de E. G. Craig ont commencé vers 1895, d’aprés 
M. Jacques Rouché: L’Art Thédtral Moderne (Paris, 1910). 
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clamait, et l’accueil triomphal qu’elle allait bientét faire (en 1897) 
au Cyrano de Rostand devait montrer combien elle était assoiffée 
de poésie et d’idéal. 

Antoine ne s’en rendit pas compte. Abandonnant peu a peu 
les piéces mystiques ou poétiques, assez nombreuses au début, il 
finit par ne plus donner que ce que M. Henri Bauér a dénommé 
‘la piéce mufle,’”’ brutale, terre 4 terre, sans poésie, sans idéal, 
sans beauté, et qui constitua le “genre ThéAtre Libre.” Les 
abonnés s’en fatiguérent et le lAchérent. Ses meilleurs acteurs 
lui étaient enlevés par les théAtres du boulevard, car, ne jouant 
que deux fois par mois dans une petite salle, il ne pouvait leur payer 
de gros cachets ... Il abandonna la partie. Mais c’était pour 
la reprendre bientdét en de meilleures conditions. Le 27 avril 1896, 
le ThéAtre Libre disparaissait. 

Le 30 septembre 1897, dans la salle des Menus-Plaisirs s’ou- 
vrait le Théatre Antoine: le phénix renaissait de ses cendres aprés 
avoir bien donné a Paris “‘le temps de constater le vide qu’il avait 
“‘laissé.”” Blanchette et Boubouroche faisaient les frais du spectacle 
d’ouverture de la nouvelle salle qui devait, suivant l’expression de 
M. Thalasso, ‘‘réaliser les ambitions les plus oe et le plus 
“hautement artistiques.”’ 

En 1906 Antoine, appelé 4 la direction de !Odéon, confia sa 
scéne a l’un des acteurs de la premiére troupe qu’il avait formée 
pour le ThéAtre Libre, M. Firmin Gémier." II la laissait en pleine 
prospérité, élevée au rang des salles réguliéres. 

Déja avant de la quitter, Antoine, instruit par l’expérience, 
s’était heureusement dégagé de la formule étroite et aujourd’hui 
démodée qui amena la ruine du ThéAtre Libre. Un gofit trés 
éclectique préside au choix des piéces du ThéAtre Antoine. II 
accueille les ceuvres de poétes et les drames d’idées avec autant 
d’empressement que les piéces réalistes; pourvu qu’une vie puis- 
sante les anime, peu importe la forme que leur donne la fantaisie 
ou le génie de |’auteur. 

Depuis 1917 il a créé: Les Butors et la Finette, en vers, de 
Francois Porché; La Captive, de Charles Méré; Le Dieu d’Argile, 
d’Edouard Schneider; L’Homme aux dix Femmes, en vers, de 
Miguel Zamacois; L’Heure du Berger, d’Edouard Bourdet; L’In- 


% Nous retrouverons M. Gémier et son passage au Th. Antoine quand nous 
parlerons de la carriére de cet artiste, p. 52 et suivantes. 


14 PARIS-THEATRE CONTEMPORAIN 


soumise, de Pierre Frondaie; Locus-Solus de Raymond Roussel, 
et une dizaine d’autres ceuvres mois importantes. 

Il a repris parmi les ceuvres étrangéres: de Shakespeare Le 
Marchand de Ventse et Antoine et Cléopdtre, adaptés par Lucien 
Népoty; La Mégére apprivoisée, adaptée par Georges de la Fou- 
chardiére;—de Jose Feliu y Codina: Aux Jardins de Murcie et 
La Dolorés;—de J. M. Barrie: L’Admtrable Chrichton;—de Hartley 
Manners: Peg de mon Ceur. 

Enfin il a donné des dramatisations de quelques romans célé- 
bres: Kanigsmark de Pierre Benoit, adapté par Benno Vigny, 
et La Bataille de Claude Farrére, adaptée par Pierre Frondaie.— 
Sans préjudice des comédies légéres dont, de temps 4 autre, il 
émaille ses programmes. 


2. Le Cercle des Escholiers, 1886- : 
Le Théétre d’Art, 1890-1893; 
La Maison del’ Eupre, 1893- 


_En méme temps que le Théatre Libre, d’autres scénes a cdté 
s’étaient ouvertes, qui eurent une influence moins décisive sur les 
destinées du drame, mais dont l’action pourtant fut grande et 
précieuse. Avides, elles aussi, d’affranchissement et de nouveauté, 
elles travaillérent d’abord parallélement au ThéAtre Libre. Mais 
quand Antoine, aprés avoir brisé les vieilles entraves, s’en forgea 
de nouvelles, ces jeunes scénes, qui gardaient leur belle liberté 
d’allure et voulaient avant tout faire de l’art, se trouvérent élevées 
contre lui, refuges de l’idéalisme qu’il bannissait du ThéAtre Libre. 
Ce sont le Cercle des Escholiers, le ThéAtre d’Art et la Maison 
de I’uvre, dont on ne peut guére séparer l’histoire en leurs 
débuts. 

Des lycéens de Cordorcet, éléves de M. Faguet, s’étaient grou- 
pés en 1886 en une société littéraire qu’ils avaient appelée le 
Cercle des Escholiers. Comme tous les jeunes gens, ils faisaient bel 
accueil aux nouveautés, et la nouveauté de l’année était le sym- 
bolisme, encore timide en ses manifestations en face du natura- 
lisme triomphant. Georges Bourdon et Lugné-Poe, alors Agés de 
17 ans, étaient les chefs de l’association dont, bien entendu, la 
grande ambition était de monter des piéces. Ils y réussirent et 
donnérent leur premiére représentation le 30 mars 1887, c’est-a- 
dire le soir méme du premier spectacle d’Antoine. 
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Au sortir du lycée, Lugné-Poe entra au Conservatoire, od il 
obtint un second prix; mais il refusa de suivre les routes battues 
et réussit 4 se faire engager par Antoine comme régisseur. Pas 
pour longtemps! Poussé par le démon de l’indépendance, il quitta 
le ThéAtre Libre et se partagea entre le Cercle des Escholiers, qui 
se montrait viable, et le Thééire d’Art, récemment fondé (en 1890) 
par ce jeune Rémois, Paul Fort, qui devait étre un jour “‘le Prince 
*‘des Poétes.”’ 

Les entreprenants directeurs se tournérent naturellement vers 
les auteurs les plus différents de ceux que jouaient les scénes ré- 
guliéres: étrangers dont la poésie et le symbolisme apportait une 
note si nouvelle, Francais dont les cuvres dramatiques étaient 
dédaignées ou méconnues. 

Avec Paul Fort, Lugné-Poe monta Les Cenci de Shelley, La 
tragique Histoire du Docteur Faust de Marlowe; il révéla 4 la France 
le grand poéte belge Meterlinck en montant L’Intruse, Les Aveu- 
gles, puis Pelléas ef Mélisande; il joua Les Uns et les Autres de Paul 
Verlaine, dont on n’avait encore admiré que le génie lyrique; 
La Voix du Sang et La Mort de Madame Rachilde; Théodat de 
Rémy de Gourmont. 

Avec le Cercle des Escholiers, il monta La Dame de la Mer, 
d’Henrik Ibsen. , 

En 1893, les routes des jeunes fondateurs bifurquérent. Paul 
Fort renonca 4 sa tentative de ThéAtre d’Art pour s’adonner a 
la poésie. Le Cercle des Escholiers continua son existence de scéne 
a cété. Ili est resté une compagnie vagabonde, présidée aujour- 
d’hui par M. Auguste Rondel, et qui emprunte a tour de réle les 
diverses salles du boulevard pour monter les piéces qui l’intéres- 
sent. Lugné-Poe l’abandonna pour fonder, dans la salle des 
Bouffes-du-Nord, un nouveau théAtre auquel il donna le nom de 
Matson de? Eure. 

Son premier spectacle (octobre 1893) indiquait la volonté du 
jeune artiste de continuer a révéler 4 la France les auteurs étran- 
gers: il donna Rosmersholm, piéce d’Ibsen non encore jouée par 
Antoine. 

Fidéle 4 cet esprit, la Maison de l’uvre, que dirige toujours 
M. Lugné-Poe, s’est faite le champion du cosmopolitisme drama- 
tique. Jusqu’a l’installation des ThéAtres Hébertot (1913), elle 
a été, de toutes les scénes de Paris, celle qui faisait la plus large 
place aux étrangers. ‘ 
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Bien qu’Antoine efit déja ouvert le chemin, Lugné-Poe eut 
du mal & imposer en France le théA4tre d’Ibsen. Un groupe res- 
treint le prénait, plus peut-étre par snobisme que par conviction. 
Le public était plutét réfractaire; il trouvait avec Francisque 
Sarcey que l’auteur norvégien était “moins clair que les vaude- 
“‘villistes,” et Sarcey faisait tous ses efforts pour écraser ]’intrus. 

Mais Lugné-Poe s’obstina. Il donna successivement, de 1893 
41919: L’Ennems du Peuple, Hedda Gabler, Jean-Gabriel Borkman, 
Solness le Constructeur, La Maison de Poupée, Peer Gynt avec la 
musique de Grieg, Les Souftens de la Société, Le Petit Eyolf, Brand, 
La Comédie de l’ Amour.—II présenta d’autres chefs-d’ceuvre scan- 
dinaves: Les Créanciers, La Danse de Mort, Pére, de Strindberg ;— 
Au-dessus des Forces Humaines, de B. Bjornson;—des piéces alle- 
mandes: La Cloche Engloutie de G. Hauptmann;—Les dernters 
Masques, de Schnitzler;—Elekifa, d’Hoffmansthal;—des piéces 
russes: Les Bas-Fonds, de Gorki;—La Danse des Fous, de Birinski; 
—des piéces de l’Inde: Le Chariot de Terre Cuite, adapté par Bar- 
rucaud ;—L’A nneau de Sakountala, adapté par Ferdinand Hérold; 
—des piéces chinoises: La Fleur Coupée; des piéces irlandaises: 
Le Baladin du Monde Occidental, de J. M. Synge;—des piéces 
anglaises: Madame la Marquise, D’Alfred Sutro; “et il eut le 
“‘courage,”’ dit M. Noziére, 4 qui cette liste est empruntée, “‘de nous 
“offrir la Tragédie Florentine d’Oscar Wilde et sa Salomé, qui, 
‘depuis, eut une réputation universelle.’’—Enfin, il joua des piéces 
catalanes: Les Vieux, d’Ignasi Iglesias, qu’adapta Rameil, et des 
piéces italiennes, “‘car c’est Lugné-Poe qui monta ces chefs-d’ceuvre 
“de Gabriel d’Annunzio: Gtoconda et La Fille de Jorio.’”’™ 

Depuis 1919, date od cette liste fut dressée, |’Huvre a ajouté 
a son répertoire de piéces étrangéres: Le Dilemme du Docteur de 
Bernard Shaw;—Le Retour d’Ivering de Madame Rosa Holt;— 
Le Lasso de M. Batty Weber;—La Dame Allégre, du jeune auteur 
catalan G. Puig y Ferreter (1923) ;—Le Feu a Opéra de Georg 
Kaiser (1924); et une adaptation de la Sonate ad Kreutzer de Tolstoi, 
par MM. Fernand Noziére et Alfred Savoir, qui, au dire de M. 
Gabriel Boissy, dépasse en art l’original: 


“N’empruntant a Tolstof qu’une partie de la substance de son roman—et la 


“partie la plus générale, débarrassée de la partie théorique, évangélique et parfois 
“maladive—, ne lui empruntant encore que l’apparence des personnages et l’idée 


Le Thédire, no. 380, nov. 1919, art. de F. Noziére sur l’uvre. 
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“de quelques scénes, ils ont recomposé avec ces éléments une autre ceuvre, une | 
“oeuvre d’une nature toute différente, au théme élargi, moins spécifiquement russe 
“et plus universellement humaine.” (Comedia, 19 mai 1924). 

Lugné-Poe n’a pas pour cela complétement négligé les auteurs 
francais ou de langue francaise. Aprés avoir aidé, comme nous 
l’avons vu, a monter /’Intruse et Pelléas au Théatre d’Art, il a 
créé 4 l’CEuvre Intérieur et plus tard Monna Vanna, les deux chefs- 
d’ceuvre de Materlinck que la Comédie Frangaise devait reprendre. 
C’est lui aussi qui a créé Le Clottre de Verhaeren, également repris 
ensuite par la Comédie Francaise, et son Philippe II;—le Poly- 
phéme d’Albert Samain, qui appartient aujourd’hui 4 la Comédie 
Francaise. Lui enfin qui a monté les deux premiéres ceuvres 
d’Henry Bataille: La Belle-au-Bois-Dormant, féerie qu’il écrivit 
en 1894 avec Robert d’Humieéres, et Ton Sang (1894) ;-—l’Ubu Rot 
d’Alfred Jarry;—des drames de Romain Rolland;—Le Roi Can- 
daule d’André Gide;—Le Baptéme de Fernand Noziére et son 
adaptation des Oiseaux d’Aristophane . . . et combien d’autres! 

Si, pour les nombreuses piéces modernes qu’il a créées, il ne 
s’est pas toujours montré assez exigeant sur la qualité, il a en 
revanche découvert et serti des joyaux de prix: la merveilleuse 
Annonce faite d Marie de Paul Claudel (1912) et son Orage (1914, 
repris en 1923), et La Brebis Egarée de Francis Jammes (1911). 

Parmi les jeunes, on doit le remercier d’avoir révélé Jean 
Sarment en montant sa Couronne de Carton en 1920 et son ad- 
mirable Pécheur d’Ombres en 1921, et Emile Mazaud avec son 
Dardamelle en 1922; mais il est juste de dire que cette derniére 
piéce attendait son tour au Vieux Colombier quand Lugné-Poe 
coupa l’herbe sous le pied 4 Jacques Copeau en offrant a l’auteur 
de la monter tout de suite. Il a fait connaftre aussi Fernand 
Crommelynck avec son Cocu Magnifique (1920) ;—Jacques Na- 
tanson: L’Age Heureux (1922) et L’Enfant Truqué (1922;— 
Adolphe Orna avec La Dette de Schmil (1922), et L’Egoiste (1924); 
—Marcel Achard: La Messe est dite (1923);—le Belge Henry 
Soumagne: L’Autre Messie (1923).—II a monté en 1923 un acte 
de Meterlinck: Berniquel, amusante pochade aussi éloignée que 
possible des premiers drames de l’auteur, et un acte trés drdéle 
aussi de MM. Pierre Mille et Jacques Loria: Le Cads et le Cocu. 


3. Le Théétre des Arts 


Fondé en 1906 par M. Robert d’Humiéres dans le but aussi 
de libérer art dramatique de la tyrannie’des directeurs et de la 
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routine des spectateurs, le Théatre des Arts, aprés avoir passé 
sous plusieurs directeurs, est aujourd’hui aux mains de M. Ro- 
dolphe Darzens, poéte et auteur dramatique. M. Darzens avait 
débuté au Théatre Libre par un mystére en un acte et en vers: 
L’Amante du Christ (1888) qui était, au dire de M. A. Thalasso, 
“la premiére piéce religieuse de l’époque rattachant le théAtre 
‘‘contemporain aux mystéres du moyen 4ge.”” M. Darzens a été 
également un des révélateurs d’Ibsen en France: c’est sa belle 
traduction des Revenants qui, jouée au Théatre Libre, fit connaftre 
cet auteur a Paris. 

M. Darzens a mis en 1918 le ThéAtre des Arts a la disposition 
d’une association originale et bien moderne: une “‘Société Coopé- 
“‘rative d’Auteurs Dramatiques” fondée sur l’initiative de M. 
Adolphe Aderer “pour lutter contre les obstacles que le despo- 
“‘tisme des uns ou le dédain des autres accumulent” sur la route 
des écrivains épris de leur art et qui veulent rester eux-mémes. 
‘‘Les adhérents s’associent pour faire connattre leurs ceuvres, de 
‘‘méme que des ouvriers ou des paysans se groupent pour offrir 
‘le résultat de leur travail 4 celui qui veut bien l’apprécier.’”'® 

MM. Mathias Morhardt et Lucien Descaves partagérent avec 
M. Aderer les soucis de la fondation. Le premier rédigea les 
statuts; les autres cherchérent une salle—et un président “‘capable 
‘de tenir haut et ferme le drapeau dans la bataille, et de les mener 
“4 la victoire.”? M. F. de Curel, jugé seul digne d’une telle mission, 
Vaccepta. M. Rodolphe Darzens s’inscrivit au nombre des mem- 
bres et offrit de représenter 4 son théAtre les ceuvres des coopéra- 
teurs. Ainsi Ja société se forma, composée au début de MM. 
Francois de Curel, Président d’honneur, Abel Hermant, Paul 
Claudel, Rodolphe Darzens, Lucien Descaves, Armand Ephraim, 
Edmond Fleg, Marcel Girette, H.-R. Lenormand, Mathias Mor- 
hardt, Alfred Mortier, Fernand Noziére, Charles Oulmont, Fran- 
cois Porché, Maurice Pottecher, Jules Romains, Saint-Georges de 
Bouhélier, Fernand Vandérem, Adolphe Aderer. Elle se présernta 
au public au mois de novembre 1919. 

L’ordre des spectacles étant réglé par le sort, la premiére piéce 
représentée fut, le 8 novembre 1919, une comédie en 4 actes de 
Marcel Girette: Le Moyen Dangereux.—Trois semaines plus tard, 
“Ja Société Coopérative donnait son second spectacle, qui obtint 


% A. Aderer: Le Thédlre, no. 382, 1920: “Le ThéAtre des Arts.” 
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‘fun vif succés.’”’ C’était une courte “‘parade’’ de Mathias Mor- 
hardt: La Comédte des Objets perdus, puis |’étrange et Emouvante 
piéce de H.-R. Lenormand: Le Temps est un Songe, et un acte de 
Fernand Noziére: Le Tour du Cadran, “‘plein d’ironie, d’esprit et 
“‘de bonne humeur.’’—Le troisiéme spectacle, avec L’A me en Folte 
de Francois de Curel, fut un triomphe. 

Et le ThéAtre des Arts continua ses créations, dont les plus 
notables sont: Les Ratés (1920), de H.-R. Lenormand;—Les Es- 
claves (1920), de St. Georges de Bouhélier;—Za Maison du Bon 
Diew (1920) d’Edmond Fleg;—La Comédie du Génie (1921) et 
Terre Inhumaine (1922) de F. de Curel;—Lea Fille perdue de Claude 
Anet (1923), qui fut trés maltraitée par la critique;—L’/ngrate, 
comédie en prose de Maurice Magre;—L’Epreuve du Bonheur de 
Henri Clerc;—Le Rivale de ’ Homme, d’Armand Thibaut (1924) ;— 
de jolies comédies de MM. Noziére, Lucien Descaves, J. F. Fonson 
et Jean Kolb, Maurice Dekobra, André Lang;—quelques piéces 
étrangéres: Les Droits du Pére de Wiers-Jansenn;—L’Evew du 
Fauve, traduction par Jacques Natanson du Tiger, tiger... 
d’Edouard Knoblock. 

Les spectacles montés par M. Rodolphe Darzens sont, ainsi 
que le remarque M. Raymond Cogniat,!’ susceptibles de plaire 
a tous les publics. Non qu’ils soient inférieurs! Terre Inhumaine, 
qui enleva le public et dépassa deux cents représentations, fut 
saluée par la critique comme un chef-d’ceuvre et reste la meilleure 
production de l’année 1923. Mais M. Darzens, trés fin lettré, 
est aussi trés éclectique, et comme il n’a aucune intention révolu- 
tionnaire, il ne se croit obligé 4 aucune intransigeance. 


II. LES JEUNES 


En 1913 apparut l’ainé de ces thé&tres d’avant-garde de la 
nouvelle génération qui allaient déclarer la guerre non plus 4 une 
formule dramatique, mais 4 l’organisation méme du théAtre, a la 
puissante corporation des scénes réguliéres, 4 ce qu’ils appellent 
avec un mépris souverain le ‘‘commercialisme’”’ du théAtre. Les 
autres les considérent comme des parents pauvres et ambitieux 
qui se consolent de leur gueuserie en affectant pour leurs cousins 
riches un insolent dédain. Ils ne sont pas plus insolents que ne le 
furent jadis les fondateurs du Théatre Libre, de |’@uvre, du Thé- 


@ Comedia, 15 aot 1923. 
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Atre des Arts; pas plus que ne le sont tous ceux que tourmente un 
haut idéal, qui ne peuvent se satisfaire de réalisations médiocres 
parce que leur réve est plus beau, et sans qui toute forme d’art 
piétinerait 4 jamais dans les vieilles orniéres. Comme Antoine il 
y a trente-cing ans, MM. Jacques Copeau et Charles Dullin sont 
aujourd’hui les pionniers du renouvellement de |’art dramatique. 


1. Le Vieux Colombier, 1913- 


Le fondateur du Vieux Colombier, M. Jacques Copeau, est né 
& Paris en 1879. Il n’attendit pas d’avoir fini ses études au Lycée 
Condorcet pour commencer & écrire des comédies, et il continua 
cette plaisante occupation tout en suivant des cours en Sorbonne 
jusqu’en 1898. Un voyage au Danemark, un séjour dans les Ar- 
dennes oi il dirigea, aprés la mort de son pére, une usine métal- 
lurgique, quatre ans de travail comme employé 4 la Galerie 
Georges Petit et un nouveau voyage, en Russie et en Espagne, 
enrichirent l’expérience du jeune homme qui, pendant tout ce 
temps, collaborait 4 diverses publications d’art et de littérature. 
En 1908, il fondait avec MM. André Gide, Jean Schlumberger, 
André Ruyters, Michel Arnauld et Henri Ghéon, la Nouvelle Revue 
Francaise, qu'il dirigea jusqu’en 1913 et ot il publia des notes, 
essais et critiques sur le théAtre et le roman. Sa place était en- 
viable dans la phalange des jeunes écrivains et poétes qui, depuis, 
ont conquis la notoriété. Mais un sentiment puissant allait l’y 
faire renoncer pour se consacrer a une tAche difficile: la rénovation 
de l’art dramatique,—et cette t&che devait lui apporter, juste 
compensation, le renom qu’il pensait sacrifier en abandonnant les 
lettres. 

1913 fut pour lui l’année décisive: il fit jouer au ThéAtre des 
Arts, alors sous la direction de M. Jacques Rouché, un drame 
en 5 actes qu’avec la collaboration de M. Jean Croué il avait 
tiré des Fréres Karamazov de Dostoievsky, et il fonda le Vieux 
Colombier. I] a tenu lui-méme 4 marquer qu’il partage l’honneur 
de cette fondation avec cing amis qui dés le premier jour unirent 
leurs efforts aux siens: une petite brochure devenue assez rare, 
intitulée Jacques Copeau & le Vieux Colombier from Paris, impri- 
mée en anglais 4 Paris en 1917 et destinée a l’Amérique, nomme 
comme fondateurs du Vieux Colombier avec M. Copeau, MM. 
Gaston Gallimard, administrateur du théAtre, Charles Paquement, 
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V’écrivain Jean Schlumberger, Louis Jouvet, assistant metteur en 
scéne, Charles Dullin. 

En annoncant dans la Nouvelle Revue Francaise (septembre 
1913) Vouverture de ce théAtre, Copeau exposait son but, ses 
espoirs et “‘la passion” qui l’animait, |’indignation: 

“Une industrialisation effrénée qui de jour en jour, cyniquement, dégrade 
“notre scéne francaise et détourne d’elle le public cultivé; l’accaparement de la 
“plupart des théAtres par une poignée d’amuseurs a la solde de marchands éhontés; 
“partout, et lA encore od de grandes traditions devraient sauvegarder quelque 
“pudeur, le méme esprit de cabotinage et de spéculation, la méme bassesse; partout 
“le bluff, la surenchére de toute sorte et l’exhibitionnisme de toute nature parasitant 
“un art qui se meurt et dont il n’est méme plus question; partout veulerie, désordre, 
“indiscipline, ignorance et sottise, dédain du créateur, haine de la beauté; une 
“production de plus en plus folle et vaine, une critique de plus eh plus consentante, 
“un goat public de plus en plus égaré: voila ce qui nous indigne et nous souléve.” 


Aprés avoir constaté que cette indignation, partagée par d’au- 
tres, reste partout passive et vaine, M. Copeau déclare qu’il faut 


agir. 


“Nous pensons qu’il ne suffit méme pas, aujourd’hui, de créer des ceuvres 
“fortes; en quel lieu trouveraient-elles accueil? rencontreraient-elles A la fois leur 
“public et leurs interprétes, avec une atmosphére favorable a leur épanouissement? 
“C’est ainsi que fatalement, comme une ’postulation perpétuelle,’ s’imposait a 
“nous ce grand probléme: élever sur des fondations absolument intactes un théAtre 
“nouveau; qu’il soit le point de ralliement de tous ceux: auteurs, acteurs, specta- 
“teurs, que tourmente le besoin de restituer sa beauté au spectacle scénique.” 


Tout en reconnaissant que des dons de toute sorte et souvent 
précieux se faisaient jour dans la production dramatique contem- 
poraine, il déclarait ne rien attendre du présent, car ces dons étaient 
gaspillés: ‘“‘Faute d’orientation, de discipline, faute de sérieux et 
‘surtout d’honnéteté, on ne les voit nulle part aboutir a la concen- 
“tration, 4 l’accomplissement d’une ceuvre d’art.” 

Pour rendre au théAtre, devenu “‘le plus décrié des arts,”’ son 
lustre et sa grandeur, M. Copeau résolut de s’écarter “‘de ces lieux 
‘fol le cinématographe dispute au théAtre sa frivole clientéle”’ et, 
“loin de la cohue foraine du Boulevard,” il ouvrit sur la Rive Gau- 
che, au Carrefour de la Croix Rouge, sa petite salle de 360 places 
ot il voulait attirer “‘l’élite cultivée’’ qui ne veut plus encourager 
“les banalités et les faussetés du théatre commercial .. . les 
‘“‘étudiants, les écrivains, les artistes, les étrangers intellectuels qui 
‘‘ont leur domicile au Vieux Quartier Latin.” 
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A son répertoire il inscrivit en premier lieu les classiques, an- 
ciens et modernes, francais et étrangers, en promettant d’en 
respecter l’esprit et de ne pas les défigurer, comme on le fait trop 
souvent, par “les habitudes mécaniques de certains comédiens et 
‘la routine d’une prétendue tradition.”” En second lieu, parmi 
les meilleures piéces de ces “‘trente derniéres années, celles que le 
‘“‘temps ne semble pas avoir affaiblies . . . celles qui marquent 
“une date dans l’histoire du théatre, une évolution du genre 
‘‘dramatique.” Enfin il déclara ouvrir son thé&tre ‘‘a toutes les 
“‘tentatives pourvu qu’elles atteignent un certain niveau, qu’elles 
“‘soient d’une certaine qualité dramatique.”’ 

Il affirmait qu’il ne représentait pas une école, n’apportait pas 
une formule, qu’il ne sentait pas le besoin d’une révolution, car 
il avait “‘les yeux fixés sur de trop grands modéles,”’ qu’il se vouait 
simplement “‘a réagir contre toutes les lachetés du théatre contem- 
‘“‘porain”’ et a “‘préparer un lieu d’asile au talent futur.” 

Lorsqu’il publia cet article, en septembre 1913, M. Copeau 
avait déja sa troupe réunie au complet et qui avait passé ]’été au 
Limon, prés de la Ferté-sous-Jouarre, en Seine-et-Marne, dans les 
répétitions et les exercices d’assouplissement intellectuel et d’ar- 
ticulation vocale. Pour la former, il n’avait pas fait appel 4 des 
comédiens illustres qu’il n’efit pu ‘‘décabotiniser,” mais a un petit 
nombre d’artistes jeunes et sincéres qu’il avait enflammés de son 
zéle et qu’il formait lui-cméme. C’étaient Mesdames Blanche Al- 
bane (la femme de Georges Duhamel), Gina Barbieri, Suzanne 
Bing, Jane Lory, Valentine Tessier; MM. André Bacqué, Romain 
Bouquet, Charles Dullin, Louis Jouvet. 

Le 22 octobre, le Vieux Colombier ouvrit sa premiére saison 
par L’Amour Médecin de Moliére et une comédie de Thomas 
Heywood: Une Femme tuée par la douceur, traduite de l’anglais 
par J. Copeau. 

Cette premiére séance, dans une salle modeste dont le décor, 
simplifié 4 l’extréme, jetait un audacieux défi aux décors ruineux 
des grands théA&tres, attira tout de suite l’attention, puis ]’intérét 
et la sympathie. Dés la fin de 1913, on en parlait jusqu’en Angle- 
terre, ov le correspondant du Zimes avait envoyé un compte-rendu 
fort élogieux. ‘The Theatre du Vieux Colombier,” disait-il, 
‘“‘may fairly be regarded as the most significant event in the history 
‘fof the modern French drama since the foundation of the Theatre 
‘“‘Libre over 20 years ago.’’ Peu de temps apres, le Manchester 
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Courter, louant Copeau et sa troupe, constatait que Jacques 
Copeau était 4 Paris ce que Granville Barker était 4 Londres; 
il ajoutait que depuis octobre la troupe du Vieux Colombier avait 
électrisé Paris et captivé le public francais, et concluait par cette 
remarque savoureuse: ‘‘Better still, they are the only players over 
‘“‘whom the Zimes Paris critic has lost his stately cynicism.” 
D’autres journaux: The Standard, The Daily News, The Leader, 
signalaient également le succés mérité de la jeune scéne. 

En mai 1914, la troupe, outre ses représentations a Paris, avait 
déja joué & Mulhouse, Colmar et Strasbourg, 4 Birmingham, 
Liverpool, Manchester et Londres. Elle était invitée a aller jouer 
en Italie, en Suisse, en Belgique et en Allemagne quand la guerre 
éclata et dispersa les artistes. Ceux des hommes qui n’étaient pas 
mobilisés s’enrédlérent. M. Louis Jouvet alla au front comme 
assistant-médecin; M. Charles Dullin, versé dans les dragons, 
partit pour le front de Lorraine; M. Copeau fut mobilisé a Paris 
dans les services auxiliaires. 

Les terribles €vénements ne lui firent pas perdre de vue son 
but. En 1915, aprés une visite 4 M. Gordon Craig 4 Florence, il 
fit avec Mme Suzanne Bing les premiers essais d’une Ecole Dra- 
matique sur un groupe de jeunes professionnels, d’amateurs et 
d’enfants.—En 1916, il alla jouer 4 la Comédie de Genéve Guil- 
laume le Fou de F. Chavannes.—En janvier 1917, envoyé par le 
Gouvernement en mission artistique aux Etats-Unis, il fit une série 
de lectures dramatiques et de conférences 4 New York et dans 
quelques Universités de l’Est. Invité par M. Otto H. Kahn a 
établir un Thé4tre Francais 4 New York, il retourna 4 Paris pour 
regrouper et réorganiser sa troupe et composer un nouveau ré- 
pertoire. L’armée lui rendit MM. Louis Jouvet et Charles Dullin, 
qu’il emmena aux Etats-Unis a l’automne suivant avec sa premiére 
troupe, ol ne manquaient que Mmes Albane et Barbieri et M. 
Romain Bouquet, et qui s’était augmentée de quelques nouveaux 
membres. 

Le 27 novembre 1917, il inaugurait au Garrick Theatre, dans la 
35° Rue, le Vieux Colombier de New York avec un Impromptu 
ds Vieux Colombier et Les Fourberies de Scapin, suivies du Couron- 
nement de Moliére. Pendant deux saisons, le Vieux Colombier 
de la 35° Rue attira l’élite intellectuelle des New Yorkais, cepen- 
dant que son actif directeur, entre deux représentations, allait 
faire des conférences 4 Washington, a Philadelphia, 4 Smith Col- 
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lege et dans diverses Universités, puis dans les villes de l’Ouest. 
Tous ceux qui ont eu alors la bonne fortune de fréquenter le Vieux 
Colombier se rappellent I’attrait inoubliable des représentations, 
cette impression d’un art neuf, a la fois savant et spontané, le 
brio, l’entrain de la troupe, ot il n’y avait pas de vedette parce 
que chaque artiste, en possession d’un jeu varié et toujours juste, 
revétait tour 4 tour avec autant de puissance que de finesse les 
Ames différentes que le répertoire lui imposait. 

Entre les deux saisons, un séjour de quatre mois & Morristown 
(New Jersey), puis 4 Lakewood (New York) permit a la troupe, 
tout en se reposant, de préparer un nouveau programme. 

L’été de 1919 raméne en France Copeau et ses compagnons, 
et l’on reconstitue le Vieux Colombier sur des bases nouvelles. 

D’abord la salle et la scéne sont perfectionnées. La salle, 
claire et modeste, sans aucun ornement, n’a ni loges ni balcons. 


“Tous les spectateurs sont assis sur le méme plan incliné qui descend vers la 
“scéne. Celle-ci, reliée a la salle sur toute sa longueur par un perron de quelques 
“marches, est en pierre. Et quand le rideau se léve, au lieu de la toile de fond qui, 
“dans les autres thédatres, tremble parfois d’inquiétants frissons, on apercoit un 
“mur.” 


M. Copeau a fait sien le grand précepte d’Adolphe Appia," 
qu’il rappelle lui-méme dans les programmes du Vieux Colombier: 


“ ,.. la peinture et l’éclairage sont deux éléments qui s’excluent, car éclairer 
“une toile verticale, c’est simplement la rendre visible; ce qui n’a rien de commun 
“avec le réle actif de la lumiére, et méme lui est contraire. Des éléments repré- 
“sentatifs, le moins nécessaire est donc la peinture. . . . L’éclairage, au contraire, 
“pourrait étre considéré comme tout-puissant, n’était son antagoniste, la peinture, 
“qui en fausse l’emploi.”’ 


“Conformément 4a ces principes, dit M. René de Weck dans |’article déja cité, 
“c'est a l’électricien plus qu’au peintre que M. Copeau fait appel pour donner a ses 
“spectacles leur ‘atmosphére’ et leur couleur. La rampe, ce défi au bon sens, est 
“naturellement supprimée. La lumiére, fournie principalement par de puissants 
“projecteurs, offre les colorations les plus variées; riche et nuancée comme une 
“orchestration, elle s’adapte avec une étonnante souplesse a tous les détours du 
“dialogue... . Dans les théatres od fleurit le trompe-l’ceil, la lumiére frappe des 
“surfaces peintes. Au Vieux Colombier, elle joue sur des volumes. Le plateau 
“supporte un ensemble architectural dont les éléments sont immuables. Le motif 
“du fond est une vofite en maconnerie formant un arc surbaissé que surmonte un 


8% René de Weck: “Le Thédtre du Vieux Colombier,” dans Wsssen und Leben, 
I¢* juin 1921. 
1% A. Appia: Die Mustk und die Inscenserung, publié 8 Munich, 1899. 
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“passage auquel on accéde par des gradins. Quelques accessoires trés simples 
“suffisent 4 modifier selon les besoins l’aspect de ce dispositif, 4 condition que leur 
“choix suggére nettement l’ambiance du drame: palais, chaumiére, auberge, salle 
“A manger bourgeoise ou place publique. Les portes latérales qui servent aux 
“entrées et aux sorties des acteurs sont de simples ouvertures percées dans une 
“muraille. S’il y faut adapter les vantaux, ce seront des vantaux de bois plein et 
“non de toile tendue sur un chAssis comme une peau de tambour. Si l’action se 
“déroule en plein air, un éclairage adroit fera se découper sur le ciel toutes les échan- 
“crures du décor. Pour évoquer le grand soleil de 1’été, il suffira d’ouvrir comme une 
“fenétre une des bréches ménagées dans la plantation et d’y montrer, baignée de 
“lumiére blonde, une retombée de feuilles vertes.”’ 


_ Ilva sans dire que sur une scéne d’une simplicité aussi savante 
et raffinée, les accessoires ne sont pas exacts, mais évocateurs. Au 
décor réaliste, véridique jusque dans les plus infimes détails, qu’An- 
toine avait mis 4 la mode, M. Copeau a substitué un décor sché- 
matique qui vise 4 suggérer les choses au lieu de les mettre sous 
les yeux. Pour lui, la mise en scéne n’est rien de matériel; c’est 


“ce dessein d’une action dramatique; c’est l’ensemble des mouvements, des 
“gestes et des attitudes, l’accord des physionomies, des voix et des silences, c’est 
“la totalité du spectacle scénique émanant d’une pensée unique qui le concoit, le 
“régle et harmonise. Le metteur en scéne invente et fait régner entre les person- 
“nages ce lien secret et invisible, cette sensibilité réciproque, cette mystérieuse 
“correspondance des rapports, faute de quoi le drame, méme interprété par d’ex- 
“cellents acteurs, perd la meilleure part de son expression.’™* 


La troupe a perdu deux de ses meilleurs acteurs du début: 
M. Ch. Dullin s’est séparé de Copeau au retour d’Amérique pour 
fonder de son cété un nouveau théatre, et M. Jouvet, en 1922, 
a passé 4 la Comédie des Champs-Elysées. Le programme de la 
**10° Saison,” 1923-1924, présentait ainsi la composition du thé4- 
tre: Conseil d’ Administration: Gaston Gallimard, Raymond Galli- 
mard, Charles Paquement, Jean Schlumberger ;—Secrétaires: Henri 
Agnesa, Marie Saint-Denis;—Compagnie:Gina Barbieri, Suzanne 
Bing, Renée Garcia, Jane Lory, Line Noro, Valentine Tessier; 
Robert Allard, André Bacqué, Romain Bouquet, Auguste Boverio, 
Jacques Copeau, Jean le Goff, Lucien Nat, Albert Savey, Francois 


3° L’initiative de M. Copeau n’est pas un cas isolé. A la suite de MM. Gordon 
Craig, Max Reinhardt et Stanislavsky, que nous avons déja mentionnés, MM. 
Granville Barker en Angleterre, Littman, Fuchs et Erler en Allemagne, Baer en 
Amérique, ont cherché, eux aussi, a rénover l’esthétique dramatique de leurs pays 
respectifs. Pito#ff, qui nous vint de Russie en passant par Genéve, travaillait dans 
le méme sens. Mais, ainsi que le remarque M. Pierre Varillon: “Les réformateurs 
“du théAtre jusqu’A M. Copeau avaient des principes, lui avait une doctrine.” 
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Vibert, Georges Vitray;—Régisseurs: Michel Saint-Denis, Jean 
de Miéville;—Chef du Service de Scéne: Alexandre Janvier;— 
Atelier de costumes et décoration: Suzanne de Coster, Germaine 
Rouget. 

Afin de parer aux vides que le temps ne peut manquer d’amener, 
et pour avoir des comédiens selon son cceur, M. Copeau a fondé 
en 1920, avec Mme Suzanne Bing, cette Ecole du Vieux Colombier 
dont l’idée remonte a 1913, mais que les circonstances ne lui 
avaient pas permis d’établir. Elle constitue un “groupe d’ap- 
‘“‘prentissage’’ composé de ‘‘douze éléves des deux sexes, de 14 a 
“20 ans, qui pendant trois années au minimum recoivent un 
‘‘enseilgnement complet propre a former l’artiste du théAtre.”’ 

“L’enseignement est sur |’éducatson corporelle (musique, gymnastique, acro- 
“batie, danse, jeux de force et d’adresse) avec initiation progressive aux fravaus 
“manuels (dessin, modelage, art décoratif, costumes et accessoires), au chané choral 
“et individuel, aux exercices d'expresston dramatique (masque, jeu du corps, physio- 
“nomie, mimique), a |’sm provisation (plastique et dialoguée), a l’élocutton, diction 
“et déclamation, a la culture générale et a la théorte du thédire (lois de l’expression 
“dramatique, étude des grandes époques, arts et métiers de la scéne.) Enfin les 
“jeux libres donnent lieu a de petites réalisations pour lesquelles les éléves sont en- 
“tiérement laissés 4 eux-mémes, comme créateurs et ouvriers. 

“Le travail et la vie en commun, n’excluant pas la spécialisation suivant les 
“aptitudes, ont fait rapidement des douze éléves du groupe actuel d’apprentissage 
“une véritable petite troupe, possédant des notions saines, de solides bases pro- 
“fessionnelles, un remarquable esprit de corps, et se sufhsant a elle-méme.’™! 


Le groupe est parfois appelé 4 montrer 4 un public d’amis les 
résultats de son travail dans de petites représentations pour la 
préparation desquelles il s’est entiérement suffi 4 lui-méme. Au 
cours de la saison 1921-22, il participa au chceur des démons 
de Sail, drame biblique d’André Gide, dont il avait modelé et 
fabriqué les masques. 

En ouvrant la saison 1922-23, M. Copeau pouvait annoncer: 

“Une seconde Compagnie va se mettre au travail, composée d’éléments em- 
“pruntés a la Compagnie existante, de comédiens sortant de notre Ecole et de 
“quelques personnalités nouvelles. Les deux Compagnies, chacune ayant son 
“répertoire, alterneront sur notre scéne. Elles fusionneront pour de plus amples 
“réalisations.”’ 


Cette seconde Compagnie permit au Vieux Colombier de ré- 
pondre aux sollicitations qu’il recevait constamment de plusieurs 
points de France et d’Europe. I avait été jouer 4 Lyon en 1921; 


31 Programme du Vieux Colombier, mars 1924. 
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en 1922, 4 Carcassonne et Perpignan, puis 4 Wiesbaden, Mayence, 
Spire, Landau, Kreuznach, Tréves, Coblence, Bonn, Cologne, 
Aix-la-Chapelle, Metz, Zurich, Bale, Genéve et Lausanne; & Lyon, 
Saint-Etienne, Dijon, Mulhouse, Strasbourg et Dunkerque.— 
Ces tournées, de plus en plus réclamées par la province et 1’étran- 
ger, comprenaient parfois, outre les représentations, des confé- 
rences de M. Copeau. En 1922-23, la troupe alla encore jouer a 
V’étranger: 4 Bruxelles, Li¢ge, Amsterdam, Rotterdam, La Haye, 
Utrecht, Bale, Zurich, Genéve et Lausanne. En mai 1924, elle 
partit de nouveau pour visiter l’Est de la France, la Suisse, la 
Belgique et la Hollande. 

M. Copeau a lui-méme dressé ainsi™ la liste du répertoire qu’il 
offrit de 1913 a la fin de 1923: 


SAISON 1913-1914: 

MOLIERE: L'Amour Médecin, La Jalousie du Barbouillé, L’Avare.— 
ALFRED pre MUSSET: Barberine,—THOMAS HEYWOOD: Une Femme 
tuée par la douceur;—SHAKESPEARE: La Nust des Rois (traduction 
Théodore Lascaris)—PAUL CLAUDEL: L’Echange—HENRI GHEON: 
L’Eau de Vie-—JEAN SCHLUMBERGER: Les Fils Louverné. ROGER 
MARTIN DU GARD: Le Testament du Pére Leleu —HENRI BECQUE: 
La Navette——JULES RENARD: Le Pain de Ménage-—JACQUES COPEAU 
et JEAN CROUE: Les Fréres Karamazow (d’aprés DOSTOIEVSKY). 


SAISON 1920. 

MOLIERE: Les Fourberies de Scapin—LA FONTAINE et CHAMPMESLE: 
La Coupe enchantée.—PROSPER MERIMEE: Le Carrossedu Saint-Sacrement. 
SHAKESPEARE: Le Conte d’Hiver (traduction Suzanne Bing et Jacques 
Copeau).— CHARLES VILDRAC: Le Paquebot Tenactty—GEORGES DU- 
HAMEL: L’CEwore des Athlétes —JULES ROMAINS: Cromedeyre-le-Vseil.— 
EMILE MAZAUD: La Folle Journée.—FRANCIS VIELE-GRIFFIN: 
Phocas le Jardinier. 


SAISON 1920-1921. 

MOLIERE: Le Médecin malgré lui—MARIVAUX: La Premiére Surprise 
de l’Amour.—ALFRED pre MUSSET: Un Caprice—JEAN SCHLUM- 
BERGER: La Mort de Sparte—HENRI GHEON: Le Pauovre sous l’Escalier. 
—FRANCOIS PORCHE: Le Dauphine. 


SAISON 1921-1922. 

MOLIERE: Le Misanthrope. BEAUMARCHAIS: Le Mariage de Figaro.— 
NICOLAS EVREINOV: La Mort joyeuse (traduction Denis Roche)— 
COMTE ALEXIS TOLSTOI: L’Amoug lsere d’or (traduction Dumesnil de 


® “Le Vieux Colombier, 10™* Année, Saison 1923-24,” brochure imprimée 
par Bellenard 4 Fontenay-aux-Roses; fournie par le Vieux Colombier. 
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Gramont).—LOUIS FALLENS: La Fraude-—RENE BENJAMIN: Les Plai- 
sirs dw Hasard—ANATOLE FRANCE: As Petit Bonheur —ANDRE 
GIDE: Saw. 


SAISON 1922-1923. 

Matire Pierre Pathelin (version nouvelle de Roger Allard).—PIERRE COR- 
NEILLE: Le Menteur.—GOZZI: La Princesse Turandot (traduite de l’italien 
par Jean-Jacques Olivier)—-RENE BENJAMIN: La Pie Borgne™— 
GABRIEL NIGOND: Sophie Arnould™—JEAN VARIOT: La Belle de 
Haguenacu™—LEON REGIS et FRANCOIS pE VEYNES: Bastos le Hardi. 


A ce programme il faut ajouter: d’abord une Sutte au Médecin 
malgré lust qui fut improvisée par M. Copeau un soir de mars 1923 
aprés une représentation de la farce de Moliére, et qui était, dit 
M. Gabriel Boissy, ‘‘du plus amusant, du plus moliéresque 
esprit”’™*; puis, pour la saison 1923-24, outre des reprises, quatre 
piéces nouvelles: 


La Locandiera, de GOLDONI (adaptation de Mme Darsenne);—L’Imbécile, 
de PIERRE BOST;—Le Maison Natale, de JACQUES COPEAU;—II fasss 
que chacun soit 2 sa place, de RENE BENJAMIN. 


Parmi les piéces modernes, si quelques-unes sont incomplétes 
ou manquées, on peut dire avec M. Lucien Dubech qu’aucune 
n’est médiocre ou indifférente, que toutes ‘‘révélent de jeunes 
“talents originaux qui tatonnent encore,’ et il est juste de recon- 
nafitre avec M. Copeau que ses réalisations scéniques ont imposé 
leur lecon, que le style de sa mise en scéne a rendu la vie a d’an- 
ciens auteurs et, “‘par les mouvements de ces textes ressuscités, a 
“‘touché, inspiré des auteurs nouveaux”’ 4 qui “‘le got de Moliére 
“fa été remis dans la bouche.’”’ Rien de plus significatif 4 ce point 
de vue que la dédicace de Bastos le Hardi: ‘‘A Jacques Copeau. 
‘‘Sans son ceuvre, cette piéce n’efit pas été écrite: qu’il en accepte 
‘‘-hommage.”’ 

Mais 1a ne se borne pas I’action de M. Copeau. Sa soif de re- 
nouvellement s’est communiquée a d’autres; de proche en proche, 
la haine du “‘mercantilisme théatral” a gagné les artistes, les jeunes 
auteurs, et de nombreuses ‘“‘Compagnies”’ se sont formées, dévouées 
a art pur. Au-dela méme des frontiéres francaises, son influence 


3 Créée a l’Odéon; 1921. 

*% Créée au Nouveau ThéA&tre, 1921. 

% Créée par la Chimére, 1922. 

% Comedia, 24 mars 1923. 

7 “Te Vieux Colombier, 10™* Année, Saison 1923-24.” 
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s’est révélée par la création de scénes analogues @ la sienne: a 
Bruxelles, le Théé@tre du Marais est copié en partie sur le Vieux 
Colombier et sa scéne, plus perfectionnée et permettant plus de 
développements, est la reproduction exacte de celle du Vieux 
Colombier de New York. A Londres, The Everyman Theatre s’est 
inspiré aussi du Vieux Colombier, comme s’en est inspiré J} Teatro 
d’ Arte del Convegno qui vient de s’ouvrir 4 Milan sous la direction 
de M. Enzo Ferreri. 

Aprés ces dix ans de lutte et de travail acharné, M. Copeau 
a senti le besoin d’une tréve pour se reposer et préparer l’avenir. 
Il a confié sa troupe et son répertoire 4 son ancien collaborateur, 
M. Louis Jouvet, qui va, pendant la saison 1924-1925, continuer 
le Vieux Colombier & la Comédie des Champs-Elysées. La salle 
du Vieux Colombier a été louée & M. Jean Tedesco. Celui-ci 
annonce”® aux “jeunes auteurs dramatiques qu’ignorent les scénes 
‘“‘du boulevard” qu’ils trouveront auprés de lui “l’accueil cordial 
‘‘qui leur est dQ;”’ mais a la section théAtrale sera jointe une section 
de films ‘‘sérieusement pensés et artistiquement concus.” M. 
Copeau continuera dans la maison “‘qui reste sienne’’ ses lectures 
dramatiques hebdomadaires. I] voudrait trouver pour l’ouverture 
de la saison prochaine une salle plus grande, qui ne |’obligerait 
plus a refuser tous les jours des spectateurs, et od il compte 
appeler de nouveau autour de lui ses anciens camarades. 


2. L’ Atelier 


L’Atelier, jeune frére du Vieux Colombier, commence seule- 
ment sa quatriéme saison. Pourtant son fondateur, M. Charles 
Dullin, mérite autant que M. Copeau le titre de pionnier du nouvel 
art dramatique. Un témoin du dedans, M. Henri Béraud, son ami 
d’adolescence et le confident de ses songes, assure, en effet, que 
seules les circonstances adverses empéchérent Dullin de réaliser 
plus tét les réves qu’il portait dés 1903. Et ces réves étaient les 
mémes que ceux de Copeau: débarrasser le thé4tre de ses in- 
nombrables parasites et le rendre a l’art. Il] est donc juste de noter 
Vaffirmation de M. Henri Béraud que “l’Atelier n’est ni la suite 
‘“‘ni Pimitation du Vieux Colombier.’** Le Vieux Colombier est 
V’atné trés fraternel qui en toute occasion vient en aide 4 son cadet, 


%8 Comedia, 21 octobre 1924. 
*° Mercure de France, I™ déc. 1922. 
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et les deux directeurs, liés d’une vieille amitié, ont parfois échangé 
leurs salles pour de courtes périodes. 

M. Dullin a longtemps lutté contre la mauvaise fortune avant 
de la vaincre, et sa vie, telle qu’elle fut racontée par M. Béraud 
dans le Mercure de France et par M. Régis Gignoux dans Comedia ,*° 
fait réver aux aventures de Moliére avant que la gloire l’ait marqué, 
a celles de tant de favoris des dieux que les hommes imbéciles 
mettent si longtemps a reconnattre. 

I] était, dit M. Régis Gignoux, le dernier de dix-huit enfants 
dans un village savoyard. Ses parents avaient voulu l’envoyer au 
collége parce qu’il était trop faible pour travailler; mais il suivit 
des Bohémiens qui passaient. On le retrouva, perdu, dans les 
champs; on le ramena au village. Bientét il repartit. A 17 ans, 
en 1903, il était 4 Lyon, commis chez un drapier; aprés avoir auné 
du drap toute la journée, il allait réciter des vers dans un café. 
La il rencontra Henri Béraud, avec qui tout de suite il se lia. Les 
deux jeunes gens parlaient ‘‘de leurs poétes et de leurs songes”’ 
en suivant, pour rentrer dans la chambre de canut que Dullin 
habitait en haut d’une créte, le chemin ‘‘qui se tord au flanc de la 
“‘colline ainsi qu’un serpent de pierre.’”’ Ils entrevoyaient “un 
‘avenir d’enthousiasme et de pauvreté.” 

Partis ensemble 4 la conquéte de Paris, un jour d’octobre 1903, 
ils y arrivérent avec tout un trésor de réves, et 17 francs en poche. 
Ils connurent les pires affres de la misére. Dullin déclamait dans 
les cours des ballades de Villon. Enfin il débuta au petit théAtre 
des Gobelins dans Les Aventures du Capitaine Corcoran, & 60 francs 
par mois. Le faubourg l’acclama. Au bout de quelques mois, 
‘“‘dégofité de la niaiserie de ce métier,’’ il essaya le thé&tre Mont- 
parnasse, puis celui de Montrouge, qui l’écceurérent. I] retomba 
dans la bohéme et la vie d’aventures; revint, malade, au pays; 
repartit, passa dans une ménagerie: il entrait avec la dompteuse 
dans la cage aux lions et, pendant qu’elle dansait la danse ser- 
pentine, il récitait du Baudelaire. On le vit dans un essai de parade 
a la féte de Neuilly, et 4 Montmartre dans des cafés-concerts, ov 
il récitait des vers de Rimbaud et de Laforgue ‘‘contre un écu et 
“une écuelle,” dit Henri Béraud. Un soir, au Lapin Agile—ce 
devait étre vers 1908—, il disait une ballade de Villon. M. Robert 
d’Humieres, directeur du ThéAtre des Arts, se trouvait la. Frappé 


3¢ 2 janvier 1923. 
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par la voix poignante et la diction sfire et mesurée, il engagea 
l’acteur. Dullin était sauvé. 

Lorsqu’en 1913 le ThéAtre des Arts, passé sous la direction de 
M. Rouché, monta Les Fréres Karamazov adaptés par Jacques 
Copeau et Jean Croué, Dullin y tint avec une farouche puissance le 
réle du fourbe et ignoble Smerdiakov. Tout de suite ce fut le 
grand succés. Les théatres du boulevard essayérent de |’enrdéler; 
mais “il avait rencontré Copeau.’’ Ici il faut laisser parler M. 
Henri Béraud: 


“Une extraordinaire communion unit ces deux hommes. Peut-¢tre n’aiment- 
“ils pas les mémes gens, mais il hafssent les mémes choses: la machinerie, l’alcéve, 
“les ‘scénes bien filées,’ le cabotinage, les combinaisons, les auteurs de table d’héte. 
“Leurs inquiétudes, leurs doutes, leurs recherches, leurs aspirations, leurs dégodts 
“se rejoignirent. 

“Alors commence entre eux une amitié singuliére, sans cesse traversée par les 
faits et les hommes, jamais tout a fait rompue. Le Vieux Colombier naquit de cette 
“amitié. On ne sait pas assez quelle fut la part de Dullin dans le mouvement qui 
“porta, jusqu’a présent, le seul nom de Copeau.* Dés 1903 je l’entendais, au long 
“de nos promenades nocturnes, 4 Lyon, proclamer des vérités qui font partie du 
“pur dogme ‘coispelien.’ Le jour od 1’on écrira l’histoire véritable et compléte de 
“ce merveilleux effort, il faudra rendre & chaque ouvrier le salaire de sa besogne. 
“Certes l’ainé, Copeau, fut le mattre des compagnons. [II apportait a l’ceuvre 
“commune le haut exemple de sa probité, de son désintéressement; avec cela une 
“vue droite et une culture exceptionnelle. Mais Dullin possédait le sens des réalisa- 
“tions, le don dramatique, une sorte de génie. . . . Tout cela sera dit quelque jour 
“et peut-¢tre Copeau le dira-t-il lui-méme. . . . Dullin doit beaucoup a Copeau, 
“et, en particulier, cette intolérance faute de quoi l’on ne saurait venir a bout des 
“médiocres; peut-étre lui doit-il aussi le godt des ouvrages de verve et l’aversion 
“des littératures dramatiques.’™ 


Charles Dullin passa du Thé&atre des Arts dans la troupe du 
Vieux Colombier, que formait alors Copeau. Nous avons vu que 
quand la guerre éclata, il partit, dans un régiment de dragons, 
pour le front de Lorraine; que, démobilisé en 1917, il alla 4 New 
York avec Copeau et se sépara de lui au retour d’Amérique pour 
fonder de son cété une nouvelle scéne. 

Mais pour ce faire, il voulait un personnel absolument neuf. 
Il commenga donc par organiser une école: }’Atelier, ow il réunit de 
trés jeunes sujets qu’il forma lui-méme. ‘‘Le premier théAtre de 
“France,” dit Henri Béraud, ‘‘qui, levant le rideau sur son premier 


5' Rappelons que Copeau, dés 1917, a nommé Dullin parmi les co-fondateurs du 
Vieux Colombier. 
7H. Béraud, Mercure de France, 1°* déc. 1922. 
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“‘spectacle, ne laissa voir aucun acteur ayant acquis autre part la 
‘“‘connaissance de son art, ce fut l’Atelier.’? Tous ses acteurs 
“‘apprirent de Dullin & se servir de leur corps, de leur intelligence, 
“de leur voix.’”” Comme les comédiens de Copeau au Limon en 1913, 
ceux de Dullin vivent entre eux, hors du public. Ils passent l’été 
dans un hameau au bord du Loing, répartis en deux bAtiments: 
cété hommes, cété femmes, une petite maison séparée pour M. et 
Mme Dullin. Tous se retrouvent aux heures des repas. L’amitié, 
la familiarité nées de cette camaraderie de toutes les heures doivent 
aider 4 donner a la Compagnie ce fondu admirable, ce naturel 
et cette aisance qu’elle a au plus haut degré. 

Aprés une premiére période d’études qui dura jusqu’en aoit 
1921, M. Dullin commenca avec sa Compagnie les applications 
dont il a lui-méme résumé les débuts: 


“2° p£RIODE: Aott 1921—Jusllet 1922.—Nous construisons un tréteau et nous 
“jouons en province un répertoire composé de farces et de piéces classiques. Ren- 
“trés A Paris, nous échouons dans un petit cinéma de la rue des Ursulines oi nous 
“donnons /’Avare, de Moliére; Le Divorce, de Regnard; l’Occaston, de Mérimée; 
“des intermédes espagnols: Morsana ef Galvan, d’Alex Arnoux. Copeau nous offre 
“Vhospitalité et nous pouvons monter La Vée est un Songe, de Calderon, qui marque 
“la premiere étape de l’Atelier. Nous étions partis du tréteau nu pour ne pas étre 
“influencés par les exigences des scénes normales. Certains critiques, & la vue 
“courte, nous avaient alors traités de calvinistes et nous avaient prété les intentions 
“les plus barbares. 

“R£suLTAT.—Les premiers résultats issus de cette expérience sont la mise en 
“scéne de La vie est un Songe, puis celle de Huon de Bordeaux, d’Alexandre Arnoux, 
“développement logique de la précédente. 

“3¢ PéRIODE: 1922-23.—J’installe ]’Atelier au ThéAtre Montmartre. Je n'ai 
“pas d’argent. On me traite de fou. On s’apitoie sur ma fin prochaine. Tous les 
“quinze jours on annonce la fermeture de ce pauvre Atelier. Mon indépendance 
“m’attire la sympathie de la critique sérieuse et arme contre moi la meute des 
“auteurs refusés, des conseillers aigris et de ceux qui, ne comprenant jamais rien 
“a ce qu’ils voient ni a ce qu’ils entendent, s’en prennent aux autres bien & tort. 

“RésuLTaAT—En huit mois d’exploitation nous avons offert 2 notre public 9 
“spectacles, 43 actes. Nous lui avons révélé Pirandello,® Jacinto Grati,™ Jean 
“Blanchon,® G. Pillement.”” Nous avons monté Huon de Bordeaux, d’Alex Arnoux; 
“Celus qus vivast sa Mort, de Marcel Achard; la trés belle adaptation d’Antégone, 


% Parmi lesquels Carmosine de Musset; la Mort de Souper, tiré de la Condam- 
natson de Banquet, de Nicole de la Chesnaye. 

“ La Volupté de l Honneur; plus de cent représentations. 

% Monsieur de Pygmalion, traduit de l’espagnol par M. Francis de Miomandre. 

*%La Promenade du Présonnter. 

37 Cyprien ou l’Amour @ dix-hust ans. 
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“par Jean Cocteau. Nous avons mis en valeur des décorateurs: Touchagues, | 
“André Foy, Valmier, Lagar; des musiciens: Herscher-Clément, Tansmann.** 


Notons en passant que l’adaptation de La Vie est un Songe 
a été faite par M. Alexandre Arnoux, qui avait déja tiré de l’es- 
pagnol des intermédes destinés 4 remplir les premiers programmes. 
M. Arnoux, grand ami de M. Dullin, a épousé une Brésilienne 
trés versée dans la littérature espagnole. Cela explique la pré- 
dilection qu’il a pour cette littérature et qu’il a fait partager 
a M. Dullin. 

C’est a la fin de cette troisiéme période (sa premiére “‘saison’’ 
réguliére) que M. Dullin confia a ses spectateurs le bilan de l’année 
dans une ‘“‘Parade’’ digne de Moliére, dont M. Régis Gignoux a 
fait le récit dans Comedia: 


“On voit les comédiens dans leur atelier. Les femmes cousent des costumes: 
“les hommes baillent. Malgré le piano et un jazz que tient une négrillonne,la troupe 
“n’est pas gaie. A mi-hauteur entre |’idéal des cintres et la réalité du plateau, 
“Dullin est assis sur une balancoire comme Dieu le Pére sur son nuage. II lit un 
“manuscrit, manne future du petit peuple qu’il domine. Cependant l’un des 
“auteurs, M. Marcel Achard, s’inquiéte de voir qu’un de ses interprétes a perdu 
“tout son comique. Ce malheureux est affalé dans un coin, les yeux attachés au 
“sol. . . . Soudain il pousse un cri et bondit. Il a trouvé un sou! 

“Un sou A )’Atelier! Miracle. La troupe s’émerveille, mais ne montre pas la 
“rapacité de sociétaires a part entiére. Du fond de la salle arrivent les représentants 
“de l’Assistance Publique et de la Société des Auteurs et le syndic des créanciers 
“qui réclament cet acompte. Que mangeront-ils a |’Atelier? A ce moment, un 
“artiste qui imite Fortugé apporte une bonne nouvelle. En imitant Fortugé, en 
“chantant la cacaouettera dans un music-hall, il gagne assez d’argent pour nourrir 
“ses camarades. Allégresse générale, danses, chants, culbutes.”’* 


Le mauvais gofit public dont il se moquait si allégrement n’a 
pas découragé M. Dullin: la saison suivante fut encore plus active 
que la premiére. La troupe alla & Strasbourg pour offrir au Thé- 
&tre Municipal de cette ville la primeur du drame de Jean Variot: 
Le Chevalier sans nom, qu’elle joua ensuite 4 Paris. Puis elle donna: 
L’Epouse injustement soupconnée, adaptation par Jean Cocteau 
d’une piéce annamite;—Ton invisible Rot, de Jean Valter;—Une 
Piéce, de Pirandello;—Le Comte Alarcos, de Jacinto Graii;— Les 
Surhommes, d’Albert Pajot;—L’Eventail, de Goldoni;—FPetitte Lu- 
miére et L’Ourse d’Alexandre Arnoux. Enfin elle révéla deux jeunes: 


*® Petit historique de Atelier par son Fondateur Charles Dullin, dans le “Pro- 
“gramme” vendu aux spectateurs, mars 1924. 
® Régis Gignoux: “Une Parade,” Comedia, 11 mai 1923. 
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Jarl Priel avec Les Risques de la Vertu, et Bernard Zimmer avec 
Voulez-vous jouer avec mod? En octobre 1924, elle a monté une 
nouvelle piéce de Pirandello: Chacun sa vérité. 

Toutes ces piéces extrémement diverses illustrent l’idée fonda- 
mentale de M. Dullin, cette idée simple et féconde qui fait un 
heureux contrepoids a |’influence nordique si fortement subie 
ailleurs, 4 savoir que “le drame le plus sévére doit rester un jeu.” 

M. Dullin a lui-méme formulé ce précepte dans un article sur 
‘‘Le mouvement thé&tral moderne”’ publié presque simultanément 
par Comedia (23 septembre 1923) et par la Reowe de l’ Amérique 
Latine (oct. 1923). Il ajoute: 

“Interrogez les grands dramaturges de toutes les époques et vous verrez ce 
“jeu tout au long de leurs ccuvres.—Cherchez leurs faiblesses, vous les trouverez 
“dans les passages ol, leur veine dramatique les abandonnant, ils ont recours a la 
“rhétorique et a la littérature—Le théAtre n’est pas un lieu de recueillement, 
“mais de féerie. Que ce soit par ]’excitation au rire ou aux larmes, ou par une 
“grande exaltation intérieure, il doit nous arracher a notre vie quotidienne. 
“Seulement il en est du jeu dramatique comme des autres divertissements, tel jeu 
“plait a l’un qui déplait a )’autre.”’ 


Nous verrons, en faisant la connaissance des auteurs, combien 
M. Dullin reste fidéle 4 ses principes, combien il a raison de dire 
qu’a |’Atelier, | 

“des personnages de fantaisie se meuvent dans un cadre de fantaisie. C’est 
“par le fond, par les racines, qu’ils tiennent a l’humanité; une fois sortis de terre, 
“ils poussent au gré du créateur. Voila le thédtre pur, le théAtre qui ne se meut 
“pas dans la normale, le fameux théAtre d’exception qui s’opposera peu a peu a 
“ce que les poncifs appellent le ThéAtre Normal.“ 


A Paris, on appelle couramment |’Atelier “le Vieux Colombier 
‘de la Rive Droite.’”? La similitude du but et des moyens n’a 
pas échappé au public. Si, comme le notait M. Dullin dans l’ar- 
ticle déja cité, le Vieux Colombier, tout en jouant du Shakespeare 
et quelques autres étrangers, enrichit notre art moderne d’un 
‘“‘apport purement francais qui a sa source dans notre classicisme,”’ 
tandis que 1’Atelier fait une plus large place aux auteurs italiens 
et espagnols, tous les deux restent des théAtres de culture latine, 
classique. Au contraire, la troisiéme scéne qui, avec eux, repré- 
sente “‘le jeune effort théAtral moderne,” la Comédie des Champs- 
Elysées, a jusqu’ici fait dominer l’influence nordique dans son 


apport. 
Article cité ci-dessus. 
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3. Les Théétres Hébertot 


M. Jacques Hébertot est le fondateur d’une importante Com- 
pagnie Dramatique qui, sous le nom de “‘Société Jacques Hébertot,”’ 
commandite trois thé&tres et quelques Revues: Le Théétre et 
Comedia Iilustré,— Monsieur,—La Danse,—Paris-Journal. 

En installant ses trois thé&tres dans un méme palais, Avenue 
Montaigne, M. Hébertot a fait de ce groupe, au dire de Comedia, 
‘le centre dramatique le plus important existant 4 cette heure 
‘‘dans le monde.“ 

Ils portent trois noms différents: le THEATRE des Champs- 
Elysées, fondé en 1913, la comEDIE des Champs-Elysées, fondée 
la méme année, qui porta quelque temps le nom de Comédie- 
Montaigne et fut pendant une saison sous la direction de M. 
Firmin Gémier; le stupto des Champs-Elysées, dont la fonda- 
tion, en novembre 1923, achevait le groupe et constituait “un pas 
‘“de plus vers la réalisation de cet ‘Institut d’Art Darmatique’ dont 
“‘M. Jacques Hébertot réve la réalisation intégrale.’’® 

Le stupio est installé sous le toit-terrasse du bAtiment, a 
un étage au-dessus de la comépir qui est elle-méme nichée 
au-dessus du THEATRE. A la Comédie et au Studio, plus petits 
que le ThéAtre, on accéde par des ascenseurs, les escaliers étant 
réservés a la sortie. 

Jusqu’a la fin de la derniére saison, cinq metteurs en scéne se 
partageaient la besogne de créer les décors et de monter les piéces: 
MM. Jean Borlin, Louis Jouvet, T. Komisarjevski, Georges 
Pitoéff, Alexandre Salzman.—M. Pitoéff vient de quitter la co- 
médie.—Quatre régisseurs: MM. Henry Breitenstein, Léonard, 
Hoffman, Mamy, sont chargés d’assurer le bon fonctionnement 
de l’énorme entreprise. 

Nous ne mentionnons ici le Thédtre des Champs-Elysées que pour 
Véliminer du groupe de ces scénes d’avant-garde sur lesquelles 
repose l’espoir de l’avenir. I] ne leur ressemble ni par son orga- 
nisation ni par son esprit. Mais on ne peut l’ignorer tout a fait 
puisqu’il est le plus gros et le plus cossu du groupe Hébertot, dont 
les deux autres scénes sont liées au mouvement de rénovation du 
drame. Unique en son genre, il fait un peu |’effet d’un caravan- 
sérail non seulement des nations, mais des arts; tous s’y rencontrent 


“ Comedia, 18 nov. 1923. 
® Gabriel Boissy, Comedia, 27 déc. 1923. 
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ou plutét s’y succédent; a l’occasion méme, il se convertit en salle 
de bal pour des soirées de gala. 

Il a donné: 

des piéces en vers: Les Epis Rouges, de M. Sicard (1917) ,— 
Beethoven de René Fauchois (1920), qui avait été créé en 1909,— 
Mozart, de René Fauchois, avec musique de Mozart; 

des contes féeriques: Le Réve d’une Nuit de Noél de M. Fonson, 
avec musique de M. Joergen; 

des opéras: Quo Vadis, tableau de Henri Cain, musique de 
Jean Nougués; 

des drames lyriques de Wagner chantés en italien: Tristan et 
Yseult (1921), Les Mattres Chanteurs de Nurenberg, Parsifal, 
Lohengrin, (1922); 

des piéces & grand spectacle: Rivoli, de René Fauchois (1911); 
—Les Mille et une Nutts, de Maurice Verne, musique de Maurice 
Jacquet et André Cadou;—Les Trois Masques, de Charles Méré, 
musique d’Isodore de Lara, d’aprés la version italienne de Colantti 
(1923) ;—Les Burgraves, d’aprés V. Hugo, musique de Léo Sachs;— 

des drames: Pelléas et Mélisande, de Meterlinck;—La Rose 
de Roshetm, de Jean Variot; 

des piéces modernes: Les Ratés, de H. R. Lenormand. 

Puis: ballets suédois, ballets russes, ballets fantastiques par 
Miss Loje Fuller et son Ecole de Danse (juin 1922) ;—séries de 
représentations du Thé&tre Juif de Vilna (oct. 1922), de la Troupe 
Italienne d’Ermete Zacconi (nov. 1922), du Thé&tre Artistique 
de Moscou (déc. 1922), chacune de ces troupes donnant dans sa 
propre langue les ceuvres de sa race, auxquelles seul Ermete Zacconi 
entreméla des piéces de Shakespeare——En octobre 1923, une 
deuxiéme troupe russe, celle du Thé4tre Kamerny, interpréta—les 
critiques disent: massacra—deux ceuvres frangaises: une opérette 
de Lecocq: Giroflé-Girofia, et la Phédre de Racine, et une fantaisie 
d’Hoffmann: La Princesse Brambille-—Puis le ThéAtre Artistique 
de Moscou revint avec M. Stanislavsky, son directeur, qui monta 
Ivanoff, ceuvre de jeunesse de Tchékoff, dans laquelle les artistes 
parvinrent a intéresser par leur seul jeu les spectateurs, qui ne 
comprenaient pas un traftre mot du dialogue.—TIl fut remplacé 
par une seconde Compagnie Juive, celle de M. Joseph Kessler, dont 
le yidish trop anglo-germano-russe et le jeu lourd et plat déplurent 
aux Critiques qui avaient gardé le souvenir du yidish plus pur, du 
jeu pittoresque, varié et artistique de la troupe de Vilna.“ 
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Ce théAtre, on le voit, offre aux Parisiens des programmes 
aussi alléchants que variés, et fort cosmopolites; mais on n’y trouve 
rien qui intéresse directement l’avenir de l’art dramatique francais. 


a. La Comédie des Champs-Elysées 


La Comédie des Champs-Elysées, au contraire, travaille, elle 
aussi, au renouvellement du théAtre. Son sort artistique a été 
confié successivement a divers directeurs. Sous M. Jacques Héber- 
tot elle avait monté, en 1919: L’Enfantement du Mort de M. Marcel 
Herbier, Les Epoux d’Heurt-le-Port de M. Edouard Dujardin, 
La Maison Epargnée de M. J.-J. Bernard;—en 1920: Le Déssr, 
légende islandaise de Johann Sigurdjonsonn, adaptation francaise 
de Mlle Guldhal. 

De décembre 1920 a juin, elle a été, sous le nom de ‘‘Comédie- 
Montaigne” qu’elle a gardé jusqu’en décembre 1921, aux mains 
de M. Firmin Gémier, qui y a créé: Le Simoun de M. H.-R. 
Lenormand, Les Amants Puérils de M. Fernand Crommelynck, 
et y a monté: de Shakespeare, La Mégére A pprivoisée, de Bernard 
Shaw, Le Héros et le Soldat, de Strindberg, Mademoiselle Julte. 

De juin 1921 a février 1922, elle a vu passer Ermete Novelli 
et sa Compagnie, puis le Choeur National Ukrainien, 4 qui la salle 
a été livrée pour une semaine. 

Enfin en 1922 arrivérent les deux artistes qui devaient lui 
donner sa physionomie la plus intéressante: M. Louis Jouvet et 
M. Georges Pitoéff. Bientét engagés comme directeurs artistiques, 
ils alternérent leurs programmes sur la scéne et pendant ces deux 
derniéres années, la Comédie des Champs-Elysées offrit le cu- 
rieux spectacle d’une salle qui, partagée entre deux metteurs 
en scéne, l’un Francais, l’autre Russe, donnait tour 4 tour des 
piéces marquées a ]’empreinte des deux races différentes.* 


La réputation de M. Louis Jouvet a commencé lorsqu’il faisait 
partie de la troupe du Vieux Colombier, avec laquelle il joua a 
New York. Venu 4 Copeau vers le méme temps que Dullin, il fut 
avec celui-ci le meilleur collaborateur du maitre; il fut, assure 
M. Henri Béraud, “l’inventeur de la maison, et le macon qui savait 
batir.”“ Avec cela, doué de tous Jes dons qui font plus qu’un trés 


® Cette situation a changé a l’ouverture de la saison 1924-25. Voir p. 38 
“ Art. de M. Béraud dans le Merc. de France, cité p. 31. 
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bon acteur, un grand acteur, un des trois ou quatre meilleurs 
de Paris. 

En 1922, il quitta le Vieux Colombier pour passer a la Comédie 
des Champs-Elysées 01 M. Hébertot lui offrait, avec la fonction 
de metteur en scéne, une part de direction effective. Il transporta 
sur cette nouvelle scéne les principes du Vieux Colombier, un peu 
mitigés, et cherche a établir l’équilibre entre un machinisme pon- 
déré et la synthése évocatrice. Il a donné avec un succés soutenu 
trois piéces de M. Jules Romains dont I’esprit rappelle beaucoup 
les ceuvres chéres au Vieux Colombier: M. Le Trouhadec satst par 
la Débauche (1922), Knock oule Triomphe dela Médecine et Amédée 
ou les Messieurs en Rang, ‘“mystére” en un acte, (1923). Ces trois 
ceuvres ont, alternées avec les spectacles de M. Pitoéff, tenu l’af- 
fiche pendant deux saisons. Dans Knock, M. Jouvet jouait avec 
un naturel parfait et un sérieux désopilant le réle du successeur 
moderne de M. Purgon. 

Au début de la saison 1924-25, M. Pitoéff ayant quitté la Comé- 
die des Champs-Elysées, M. Hébertot a confié la direction entiére- 
ment a M. Jouvet, qui, nous l’avons déja vu, a regu de Copeau 
sa troupe et son répertoire, et va continuer le Vieux Colombier 
aux Champs-Elysées. 


M. Georges Pitoéff, Russe en partie élevé en France, ov il 
poussa ses études jusqu’a la Licence en Droit, est, comme le dit 
M. Dullin, tout a fait désigné pour représenter chez nous le théAtre 
étranger. ‘‘I] nous ouvre la porte sur le Nord et l’Orient.” Lui- 
méme a donné a M. Léopold Lacour, 4 qui nous les empruntons, 
quelques détails sur sa vie et sa carriére. 


“J’ai débuté en Russie, a Pétrograd (alors Saint-Pétersbourg) en 1912-13. 
“Le théAtre m’appartenait; je l’avais appelé Notre Thédtre. Survint la guerre. 
“Pendant les deux premiéres années, je ne jouai pas du tout. J’étais venu en 
“France, ne sachant pas si je retournerais ou non a Saint-Pétersbourg. En 1917, 
“je rentrai dans la carri¢re, 4 Genéve. Le théAtre ot je dois avouer que ma troupe 
“et moi edmes beaucoup de succés, portait mon nom. Aprés la guerre, je revins 
“a Paris. Sur plusieurs scénes, au Thédtre des Arts, au Vieux Colombier, a la 
“Comédie-Montaigne, je donnai des séries de représentations. Enfin, l’an passé 
“(1922), je jouai cing mois durant au Théatre des Champs-Elysées: ce qui me fit 
“engager par M. Hébertot avec toute ma Compagnie.’ 


Rien de plus simple, assure-t-il, que ses idées sur la mise en 
scéne: il n’obéit 4 aucun principe général, car 


#L. Lacour, Comedia, 29 aoit 1923. 
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“chaque piéce demande et doit commander sa mise en scéne, au juste mépris 
“de toute doctrine.”’ Et il proclame qu’il a “une dette sérieuse envers deux maitres: 
“Yun, Russe, M. Stanislavsky, l’autre, Antoine. Leurs lecons, maintenant, cela 
“sort en moi de facon autre, voila tout.” 


Tout d’abord il étonna Paris par les décors dans lesquels il 
joua la Salomé d’Oscar Wilde et Le Mangeur de Réves de Lenor- 
mand, qu’il avait d’abord monté a Genéve. 

Pour Salomé, 

“comme toile de fond, un rideau de velours noir qui simule I’infini. Au bas de 
“ce rideau, une sorte de plinthe exhaussée, recouverte de satin blanc, court dans 
“toute la largeur de la scéne. A droite et 4 gauche, quelques marches destinées a 
“faire valoir la légéreté de la démarche et la sveltesse des silhouettes. Les surfaces 
“horizontales de ces marches sont de velours noir, les surfaces verticales de satin 
“blanc. A gauche une porte blanche, a droite la margelle du puits od est enfermé 
“Iokanaan, margelle tendue, elle aussi, d’étoffe blanche. Et c’est tout.” 


Sur ce fond se détachait la somptuosité tout asiatique des cos- 
tumes, d’authenticité peut-étre douteuse, mais “‘établis avec un 
‘“‘€quilibre des teintes chaudes et des teintes froides qui accuse un 
“rare souci de l’harmonie.”’ 

“Le principe adopté pour Salomé reste & peu prés le méme pour Le Mangeur 
“de Réves et pour Celus qus recost les Gifles (d’Andréiev), mais avec plus de sim- 
“plicité encore. Dans Le Mangeur de Réves, la scéne est encore entourée de dra- 
“peries de velours noir et, pour situer l’action, Pitoéff se sert d’un simple ruban. 
“De couleur jaune pale, placé trés bas, il indique une salle d’auberge. D’un vert 
“lumineux placé au ras de terre, il évoque la glauque harmonie de la Méditerranée. 
“Rose, se relevant en coquille, il nous fait comprendre que nous sommes dans 
“une alcéve, et rouge, figurant les deux cétés d’un triangle, il fait surgir devant 
“nous l’immensité du désert.” 

“Dans Celts qus recott les Gifles, ce sont des affiches, changées &@ chaque acte, 
“qui nous indiquent les coulisses du cirque. Quant aux costumes, de méme que 
“dans Salomé, ils sont divisés en deux groupes. Les rouges et les jaunes sont ré- 
“servés aux personnages brilant d’amour et de désir, tandis que les bleus et les 
“verts sont l’apanage des réveurs et des sentimentaux.”’ 


Ainsi que le remarque Mme Dormoy, !’extréme simplification 
du décor n’était pas pour étonner: Copeau, sans aller jusqu’a se 
contenter de rubans, avait habitué ses fidéles a traiter le décor 
comme un fond et a Iaisser tout l’intérét aux personnages. Ce qui 
était vraiment nouveau dans ces mises en scéne de Pitoéff, c’était 
d’une part la somptuosité des matiéres employées, d’autre part 
le caractére ‘‘monochrome” de l’ensemble, qui du reste était poussé 
un peu loin et risquait de lasser assez vite. 


® Choses de Thédtre, Ie année, no. 8, mai 1922: “La mise en scéne de quelques 
“spectacles de Pitoéff,” par Marie Dormoy. 
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Céda-t-il 4 cette crainte de fatiguer son public par la monotonie 
de décors concus tous sur la méme formule, ou un plus intime con- 
tact avec les artistes de Paris ]’a-t-il davantage dérussianisé? .. . 
Il serait difficile de le dire. Mais dans les piéces qu’il jouait au 
printemps de 1924, il semblait avoir renoncé a la “‘monochromie,’’ 
comme aux fonds de décors formés d’un simple ruban. Sa mise en 
scéne, restée trés simple et stylisée, s’était affranchie des partis- 
pris trop extrémes pour se rapprocher de la vie et en donner I’il- 
lusion. 

La lumiére joue un grand réle dans sa mise en scéne. Disposée 
avec art et variété, elle anime les rares accessoires, leur donne une 
physionomie, crée les ambiances qu’il cherche avant tout a établir. 

M. Pitoéff est non seulement un artiste plein d’imagination 
et d’originalité, mais un acteur unique en son genre. II se donne 
tout entier 4 son personnage avec une puissance de vie, une 
intensité, une profondeur qui ne sont égalées que par le talent 
merveilleux de sa partenaire, Madame Ludmilla Pitoéff, dont le 
jeu est un véritable enchantement. Qu’elle représente la belle-fille 
des Six Personnages en Quéte d’Auteur, ou Anioutka, la petite 
paysanne ingénue de La Puissance des Ténébres, ou telle autre 
encore différente, dés ses premiéres paroles on est conquis. Son 
geste, son intonation fixent tout de suite l’individualité du person- 
nage avec un saisissant relief. Sa voix prenante, son charme émou- 
vant et varié, la vie intense qui anime toute sa personne menue, 
tant de naturel et de style a la fois constituent un ensemble rare 
et exquis, inoubliable. 

Outre les piéces déjé nommées, la Comédie des Champs-Elysées 
a créé en 1922: Devant les Portes d’Or, de Lord Dunsany, traduction 
de Maurice Bourgeois; Dans les Bas-Fonds, de Maxime Gorky; 
Oncle Vania, de Tchekhov; La Mouette, de Tchekhov; Mesure 
pour Mesure, de Shakespeare; Les Revenants, d’Ibsen; Le Portrait de 
Dorian Gray, de M. Noziére et Miss Lounsberry;— en 1923-24: 
Liliom, de Francois Molnar; Toutes les Qualités viennent d’Elle, 
2 actes assez courts de Tolstoi; la sombre Putssance des Ténébres du 
méme auteur;—La Duégne, de Sheridan, avec musique de Voldemar 
Bernard;—La Petite Baraque d’Alexandre Block;—Au Seut du 
Royaume, de Knut Hamsun, et Six Personnages en Quéte d’ Auteur, 
de Pirandello. En fait de piéces francaises: L’Indigent, un petit 
acte de Charles Vildrac; Mademoiselle Bourrat, de Claude Anet. 
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Les Pitoéff, nous l’avons déja dit, ont quitté la Comédie des 
Champs-Elysées a la fin de la saison derniére. Le Journal Litté- 
yaire annoncait en octobre qu’une société était en formation pour 
mettre un thé&tre a la disposition de Pitoéff, mais rien de définitif 
ne semble encore fait. En attendant, Mme Pitoéff est entrée a la 
Porte Saint-Martin, ot elle vient de créer, avec le succés qu’on 
pouvait prévoir, le premier réle dans la nouvelle piéce de M. 
Kistemeckers: L’A mour.” 


b. Le Studio des Champs-Elysées 


Le Studio, comme son nom Il’indique, est une maniére de la- 
boratoire d’essais dramatiques, ‘‘ov l’on s’adonne 4 des réalisations 
“‘neuves, 4 des manifestations d’un ordre dramatique particulier.” 

La salle ne contient que 200 places. La disposition de la scéne 
offre quelque analogie avec celles du Vieux Colombier et de )’A- 
telier, mais, entiérement démontable, elle permet une plus grande 
variété de mouvements. L’éclairage est fourni par un procédé 
analogue 4 celui en usage au Vieux Colombier. 


“Le titre de Studio,” disait Comedia en annoncant l’ouverture du nouveau 
thédtre (17 nov. 1923), “semble étre 4 lui seul tout un programme, et les fantaisies 
“les plus audacieuses comme les plus pittoresques trouveront 1a l’occasion d’af- 
“fronter les jugements publics dans une atmosphére qui leur sera favorable. .. . 
“La création d’un troisiéme théAtre n’est pas une fantaisie, mais était nécessaire 
“comme le complément indispensable des deux autres théAtres, qui avec leurs 
“salles de répétitions, leurs vastes magasins, leurs ateliers de construction et de 
“couture, se prétent a l’activité magnifique et quotidienne de la vie théAtrale.”’ 


Le spectacle d’inauguration fut constitué par une chinoiserie 
en trois actes de MM. Henri Duvernois et Pascal Forthuny: 
Le Club des Canards Mandarins. Ensuite vinrent: Les six Grimaces 
de Don Juan, “image en prose rythmée”’ de Jean Sarment, et Fact- 
lzté, du méme auteur, dont les représentations avaient été inter- 
rompues au Théatre Albert Ier;—L’ Invitation au Voyage, de Jean- 
Jacques Bernard;—enfin la reprise de la poignante Danse de Mort 
de Strindberg, que Lugné-Poe vint monter au Studio comme il 
Vavait fait a |’Ceuvre autrefois, et ot le premier rdle était tenu par 


‘7 Au moment de livrer ces pages, nous lisons dans La Semaine Littérasre 
de Geneve (20 déc. 1924): “Une bonne nouvelle! Pitoéff entreprendra le mois 
“prochain une tournée en Suisse romande avec sa troupe, et, a son retour & Paris, 
“exploitera lui-méme un théAtre qui sera a lui.” 
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René Fauchois. ‘‘Dés les premiéres répliques de cette piéce,’’ dit 
M. Raymond Cogniat, “‘le talent des acteurs jouant devant des 
““tentures murales noires rayées de jaune réussit & rendre l’atmos- 
“‘phére irrespirable.’’* 

En septembre 1924, la direction de tous les spectacles du Studto 
a été confiée 4 M. Gaston Baty, ancien directeur de la Chimére, 
qui a inauguré la saison par une nouvelle piéce de H.-R. Lenor- 
mand: A l’Ombre du Mal.” 


“@ Comadia, février 1924. 

“ Comedia, 11 octobre 1924.—Durant |’impression de cette étude est arrivée 
la nouvelle d’un changement important dans la direction des ThéAtres des Champs- 
Elysées. “‘M. Jacques Hébertot,” dit Comedia (18 janvier 1925), ‘“‘a cédé hier ses 
“droits dans la société qui exploite le Thédtre des Champs-Elysées et les publi- 
“cations.” L’acquéreur est M. Rolf de Maré. Il semble que ce changement ne 
doive affecter ni la Comédie ni le Studio. En revanche, M. André L. Daven, a qui 
M. de Maré a confié la direction artistique du ThéAtre, annonce qu’il va en faire 
un “Opéra-Music-Hall” analogue au Coliseum de Londres ou & |’Hippodrome de 
New York. (Comedia, 26 janvier 1925). 


CHAPITRE III 
Les Autres Scénes “A Coté” 


LA CHIMERE 


Parmi les autres ‘‘Compagnies” dramatiques dont l’exemple du 
Vieux Colombier a provoqué la naissance, on ne saurait dire encore 
lesquelles vivront plus de deux ou trois saisons. La plus impor- 
tante d’entre elles était la CHIMERE, qui vient de passer de vie 
a trépas, mais dont ]’existence éphémére fut marquée par beaucoup 
d’activité et de trés heureuses initiatives. 

Son fondateur, M. Gaston Baty, est avant tout un metteur 
en scéne. Suivant l’expression de M. Charles Dullin, M. Baty 
‘‘s’éléve contre la domination de ]’esprit sur la matiére. I] veut une 
“fusion totale’? des deux. En quoi il se sépare de Copeau et de 
Dullin, qui font de la matiére l’humble servante de l’esprit. Autant 
qu’au texte M. Baty accorde de l’importance au geste, a la lumiére, 
au décor, qui “doivent s’y ajouter pour que le théAtre soit de |’art 
‘‘multiple, complet, grace auquel toute la vie, la vie consciente et 
‘la vie inconsciente inséparables en nous, peuvent s’exprimer sur 
‘la scéne.’”’* Tl veut faire du théAtre ‘‘une polyphonie vivante,”’ 
une synthése de tous les arts. 

M. Baty avait d’abord travaillé avec M. Gémier lorsque celui-ci 
montait des piéces au Cirque d’Hiver et 4 la Comédie-Montaigne 
en 1920 et 1921. C’est lA que d’abord il se signala par “‘sa science 
“de créateur d’images” en montant Les Amants Puérils de Fernand 
Crommelynck, Le Héros et le Soldat de Bernard Shaw, Le Ssmoun 
de H.-R. Lenormand. Lorsque Gémier prit la direction de )’Odéon 
en 1922, M. Gaston Baty venait de se séparer de lui pour fonder 
la Chimére. 

Coup sur coup, les nouveaux ‘‘Compagnons’”’ qu’il avait réunis 
montérent une dizaine de piéces dont les plus remarquées furent: 
La Belle de Haguenau, de Jean Variot;—La Farce de Popa Ghé- 
orghé, d’Adolphe Orna;—I ntimité, de Jean Pellerin;— Martine, de 
J.-J. Bernard (1922). 


Comedia, 1°" sept. 1923. 
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La Chimére resta d’abord errante, jouant tantét aux Champs- 
Elysées tantét aux Mathurins, tantét en province ou 4 l’étranger- 
En mai 1923, elle s’installa juste en face de Saint Germain-des- 
Prés, dans une petite salle qu’elle baptisa du nom de “‘Baraque.’” 
Parmi ses innovations intéressantes était la création d’un comité 
de lecture formé d’un groupe d’auteurs dramatiques a qui M. Baty 
s’en remettait entiérement du soin de choisir ses piéces: MM. 
Saint-Georges de Bouhélier, Jean Sarment, Edmond Fleg, Lucien 
Besnard, Jean-Victor Pellerin, Emile Mazaud, Gabriel Marcel, 
J.-J. Bernard, Auguste Villeroy, Denys Amiel, Adolphe Orna, 
H.-R. Lenormand, tous décidés, ainsi que l’exprimait M. H.-R. 
Lenormand, porte-parole du comité, a ‘‘ne pas trahir les vivants 
“au profit des morts” et, parmi les morts, qu’on jouerait tout de 
méme 4 l’occasion, & aller ‘“‘chercher de préférence les oubliés.”’ 
Ils refusaient de s’enfermer dans une formule ou dans un systéme 
de mise en scéne, se promettaient de choisir leurs piéces avec 
éclectisme et sans esprit de camaraderie, voulaient se garder de 
devenir une chapelle, car “les chapelles ne deviennent pas des 
““€glises, mais des sacristies, parfois méme des officines,” ni une 
école, parce que chacun d’eux entendait “préserver et développer 
“‘librement son tempérament d’artiste.”” Mais ils étaient d’accord 
sur plusieurs points. D’abord, que “‘les idées de Gaston Baty 
“sont assez fécondes pour stimuler l’évolution du théAtre et assez 
“générales pour servir des ouvrages profondément différents”; en- 
suite, que “‘l’émotion ne doit pas étre expulsée de l’art dramatique’’; 
que “‘le rire n’a pas besoin de porter l’estampille de Moliére’’; 
qu’“‘il ne faut pas bannir le tragique des spectacles”; enfin qu’il 
faut fuir par-dessus tout ‘‘l’honnéte grisaille, la sage gaité, la bien- 
“séante mélancolie.’’®! 

Durant sa derniére année d’existence, la Chimére a donné dans 
sa Baraque: Le Cyclone, de Simon Gantillon, vigoureuse piéce ou 
lauteur met en scéne les tragiques péripéties d’un voyage qu’il fit 
a bord d’un voilier;—L’Aube et le Soir de Sainte Genevieve, de 
Mme Marie Diémer, tout imprégné du charme des vieilles légendes; 
—Je veux revoir ma Normandie, 3 actes campagnards de Lucien 
Descaves, et le fameux Voyageur de Denys Amiel ot est si bien 
illustrée une tendance chére aux ‘‘Compagnons”’ de la Chimére, 
celle de “‘voir @ travers les personnages comme 4a travers un mur 
‘et de faire entendre plutdét ce qu’ils pensent que ce qu’ils disent.” 


*! Art. de H.-R. Lenormand, Comedia, 3 mai 1923. 
8 Régis Gignoux, Comedia, 4 mai 1923. 
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Malheureusement l’effort pécuniaire de soutenir la Baraque — 
était trop grand et M. Baty dut y renoncer. En septembre 1923, 
ce petit théAtre original] et vivant ne rouvrit pas. M. Baty entra 
alors & l’?Odéon comme metteur en scéne. En septembre 1924, 
M. Jacques Hébertot l’enleva 4 l’Odéon en lui donnant la direc- 
tion artistique du Studio des Champs-Elysées. 


45 ““GROUPES D’ART DRAMATIQUE”’ 


D’aprés M. Jean-Pierre Liautsu, auteur dramatique et ]’un 
des collaborateurs de Comedia, il y a aujourd’hui a Paris 45 
“‘groupes d’art dramatique,’’ dont cinq seulement “peuvent de 
‘‘temps en temps aborder le vrai public’; les autres ne peuvent 
jouer que devant “‘des salles d’amis complaisants. Les cinq pre- 
miers sont: Le Canard Sauvage, La Grimace, Les Pantins, Le Thé- 
Atre d’Art et Athéna. Ils donnent leurs spectacles dans les salles 
de divers théAtres réguliers qu’ils louent suivant l’occasion. 

M. Liautsu est membre de la Compagnie du CANARD SAU- 
VAGE, qui a pour président un autre jeune auteur, M. Marcel 
Berger. Ce groupe ressemble 4 la défunte Chimére en ce que ce 
sont des écrivains qui choisissent les piéces 4 produire. Le Cra- 
poutllot, dans son numéro du 16 avril 1921, saluait avec sympathie 
la naissance de la nouvelle Compagnie et faisait remarquer qu’elle 
était composée: ‘1° de jeunes Francais de talent: Lenormand, 
‘‘Fauchois, Mazaud, Amiel, Obey, Mayre, Sarment, les uns encore 
‘fobscurs, les autres consacrés; 2° d’illustres étrangers: Merej- 
“‘skovski, Bojer, et l’Autrichien Schnitzler.”’ 

Le premier spectacle, donné dans l’ancienne salle du musée 
Grévin, comportait deux piéces d’inégale valeur, mais intéressantes 
et qui se faisaient valoir mutuellement par leur opposition: Le 
Caur des Autres, de M. Gabriel Marcel, ‘‘ceuvre trés haute, trés 
‘forte,”’ disait M. Jacques Hardy dans le Crapouillot, et Premieres 
Armes, de M. Marcel Berger, que le méme critique qualifiait de 
‘“‘divertissement du meilleur ton’ sur “un sujet un tantinet grivois.”’ 
On le voit, des genres trés différents voisinent au répertoire, sans 
distinction de tendances pourvu que les ceuvres aient de ]’intérét. 

Dans cette premiere saison, le groupe donna avec grand succés 
La Sourtante Madame Beudet, d’André Obey et Denys Amiel, et 
des ceuvres de quelques autres “‘jeunes.”” Puis il resta plusieurs 


% Comedia, 26 oct. 1924: “Les Thédtres Irréguliers. Une entente est-elle 
“impossible?” par J.-P. Liautsu. 
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mois dans le silence et reparut en décembre 1923 au ThéAtre 
Albert Ier avec une piéce de Jean Sarment: Facilité, et une d’An- 
dré Obey: Les Amis de la Derniére Heure. Ensuite il présenta 
Le Talon d’ Achille, de Marcel Berger, joué l’année précédente au 
Casino de Nice;—L’Age de Raison, de Paul Vialar;—un acte de 
jolie psychologie d’Yvan Noé: Ne faisons pas un Réve (1924), 
et une noble et généreuse piéce de Philippe Fauré-Frémiet:Ssc 
Vos Non Vobtss. 

Le Canard Sauvage a absorbé une autre Compagnie irrégu- 
lire formée indépendamment de lui, le GRIFFON, qui, aprés avoir 
donné en 1922 a la Comédie des Champs-Elysées Les Bacchantes, 
3 actes de M. Jean-Pierre Liautsu, et 4 la Potiniére Les Forces 
Troubles, 8 tableaux de M. Yvan Noé, et L’Exilé, un acte de M. 
Philippe Fauré-Frémiet, a, suivant l’expression de M. Liautsu, 
‘‘disparu sous les plumes du Canard Sauvage’’ en 1923. 

A leur tour, deux autres Compagnies irréguliéres se sont ré- 
unies tout en gardant chacune son nom: La GRIMACE et Les 
PANTINS.—La premiére, fondée en 1911, avait été réorganisée 
au lendemain de Ja démobilisation par M. Fernand Bastide, son 
président actuel. Elle donna alors coup sur coup quatre piéces 
inédites: Doralice ou la Métamorphose, de Fernand Noziére et 
Georges Rivollet, au ThéA&tre Michel;—Le Souffle du Désordre, de 
Philippe Fauré-Frémiet, aux Mathurins;—Le Loup de Gubbio et 
Le Coup de Bambou, de Boussac de Saint-Marc, au Thé&tre Michel. 

Pendant ce temps, les PANTINS s’étaient fondés de leur cété 
(1921) et, dirigés par M. Jack Daroy, avaient donné: & Femina 
Keewetta, anecdote canadienne de M. Henry Deslys;—au Thé&tre 
Albert Ier Les Civilisateurs, de Jack Daroy;—aA la Potiniére L’Hos- 
tellerie du Bon Moyne d’Henri Dhomont, et L’Gtlet Rouge, un 
acte en vers de Léon Uhl. 

En juin 1923, les deux Compagnies, réunies sous la direction 
de M. Fernand Bastide, donnérent au Théatre Michel une série 
de quarante représentations consécutives des ceuvres qu’elles 
avaient, chacune de son cété, révélées auparavant. 

Sur la proposition de M. J.-P. Liautsu, les directeurs du 
CANARD SAUVAGE, de Ia GRIMACE, des PANTINS, du THEATRE 
D’ART et d’ATHENA ont eu dans les salons de Comedia, au début 
de novembre 1924, des réunions en vue de former une associa- 
tion de leurs groupes. Ils ont discuté le plan d’un “‘contrat d’as- 
“sociation matérielle qui, tout en sauvegardant l’autonomie artis- 
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“‘tique des différents efforts, assurera aux scénes associées une 
‘‘administration centrale capable de lier leurs destinées commer- 
“‘ciales.””"™ Le plan, aux derniéres nouvelles, était sur le point 
d’aboutir. 

Il faut sortir de la foule des autres Compagnies irréguliéres 
deux groupes dont les efforts ont été remarqués: La Société AIDE 
ET PROTECTION (aux Mutilés de la Guerre), qui a donné en 
1922: au Th. Antoine Les Rivaux, comédie en 3 actes de Roland 
Charmy; a Femina: L’Jdole, comédie dramatique en un acte de 
Robert de Thiac, L’Elixir d’Esprit, conte en 3 parties, en vers, 
de Marcel Belvianes; au Trocadéro en 1923: Huon de Bordeaux 
d’Emile Roudié;—et LES ARTISANS, qui créérent en 1923, au Th. 
Montmartre, L’I mage du Héros de J.-P. Liautsu. 

A noter encore: La FLAMME, La LICORNE, Le CENACLE DES 
CEUVRIERS, le NOUVEAU THEATRE, etc., dont on ne saurait dire si 
leurs tentatives auront un lendemain. 


SCENES SPECIALES 


Trois autres scénes, tout a fait en dehors des théAtres ordinaires, 
qui ne prétendent 4 rien rénover, mais qui ont chacune leur utilité 
et leur physionomie bien originale, sont la Petite Scéne, le Thédtre 
Esotérique et le Thédtre du Petit Monde, trois créations d’aprés- 
guerre. 

La PETITE SCENE est un groupement d’amateurs mondains 
amis de la Revue Universelle, qui se sont unis sous la direction de 
M. Xavier de Courville. Leur talent s’est imposé, puisque des 
critiques dramatiques non seulement leur font une place dans leurs 
chroniques, mais constatent que ce groupe a pris un bon rang 
parmi les scénes ‘‘a cété.’’™ 

Une ambiance tout 4 fait unique baigne les représentations de 
la Petite Scéne. Tous ses collaborateurs: acteurs, musiciens, dé- 
corateurs, costumiers, souffleur, sont des gens du monde qui don- 
nent a leur travail un caractére de distinction, de gofit, de gr&ce, 
“‘une fleur élégante de politesse’”’ vraiment délicieuse 4 respirer et 
qui fait mieux gofiter le charme archaique des piéces qu’ils ex- 
hument. Les “‘meneurs du jeu,” comme dit M. Léo Claretie, ‘‘sont 
“gens de gofit et de savoir, et artistes’; leur ‘“érudition sagace et 


% Comedia, 5 nov. 1924. 
% Léo Claretie, dans la Revue Mondiale, 1°* avril 1924. 
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“intelligente’” va dénicher dans les petits chefs-d’ceuvre oubliés— 
comédies ou opéras-comiques—du XVII* et du XVIII® siécles, 
les programmes les plus jolis. Ils les encadrent de décors dont le 
pittoresque savoureux fait ressortir les pimpants costumes, co- 
quettement surannés, réclamés par ces piquantes résurrections des 
divertissements ol se plaisaient nos ancétres. 

La Petite Scéne a ouvert sa série de spectacles en 1921 par une 
piéce presque oubliée de Moliére: La Princesse d’Elide, avec mu- 
sique de Lulli et intermédes. Ce fut, disent les critiques, ‘‘un 
spectacle enchanteur.”’ Ensuite elle a donné: La Foire de Satnt- 
Germain, un acte de Dancourt écrit en 1696, qui fait revivre ce 
coin du vieux Paris ot Procope ouvrit le premier ‘‘caffé’ ;—Le 
Prince Travesti ou VI llustre Aventurier de Marivaux;—L’lvrogne 
corrigé ou le Martage du Diable, opéra-comique en deux actes, mu- 
sique de Gluck, livret d’Anseaume tiré de la fable de La Fontaine 
L’Ivrogne et sa Femme; la piéce, jouée 4 Vienne en 1770, avait été 
oubliée depuis;— Sancho Panga dans son tle de Barataria, opéra 
bouffon de Philidor, livret de Poinsinet, joué en 1762 a la Comédie- 
Italienne ;—La Coquette ou L’ Académie des Dames, curieuse comédie 
que Regnard avait donnée au Théatre-Italien en 1691;—Le Devin 
de Village de J.-J. Rousseau;—La Sérénade de Regnard ;—La Nuit 
Vénitienne de Musset;—enfin, en mai 1924, Le Jugement de Midas, 
livret de d’Héle et Anseaume, musique de Grétry, jolie parodie, 
d’une part de la routine, de l’emphase traditionnelle de l’Opéra, 
d’autre part de la grossiéreté de la chanson populaire des Forains 
de l’Epoque. 

La Petite Scéne fait mieux qu’offrir quelques moments exquis 
aux heureux invités de ses représentations: son travail n’a pas été 
sans exercer une heureuse influence sur le plus vénérable de nos 
théatres. La Comédie Francaise, prise d’un intérét soudain pour 
les ceuvres oubliées du XVIII® siécle, a donné, en mai 1924, La 
Bonne Mere de Florian, ‘“‘gentiment rechampie, badigeonnée de 
‘couleur fratche, jolie comme un bibelot de porcelaine villageoise,”’ 
dit M. Gabriel Boissy, qui, bien que la piéce eft déja été reprise 
a ’Odéon en 1922, attribue le geste de la Maison de Moliére a 
Vintérét éveillé par la Petite Scéne. ‘‘La Petite Scéne,’” remarque- 
t-il, ‘‘en exhumant quelques-unes de ces piéces ot s’exprimérent 
“‘les graces et le plaisir de vivre d’une société raffinée, nous a rendu 
“‘de grands services, et l’on peut dans ce sens renouveler un ré- 
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‘‘pertoire un peu court qui posséde nombre de charmants ouvrages 
“‘beaucoup trop négligés, sinon oubliés.™ 


Un THEATRE ESOTERIQUE se développe grAce a l’initiative 
de Mme Berthe d’Yd et de son mari, M. Paul Castan, secondés 
par les sociétés Athéna et Rythme et Beauté. Dans le théAatre atte- 
nant au Temple Théosophique du square Rapp, ces Sociétés 
montent avec Mme d’Ydq, qui y joue son réle, de curieuses piéces 
écrites par elle: Au-deld du Seuil, Le Voile du Passé, Sketch Psy- 
chique, Germain, ou par M. Hermann Schilde: Alcyone, ou encore 
par M. Guillot de Saix: Les Visttes au Coin du Feu, Les Anges qui 
n'ont pas d’atles, toutes piéces destinées 4 vulgariser les sciences 
occultes et les études sur 1’Au-Dela. 

Sur cette scéne on joue aussi des piéces qui ne se rattachent pas 
étroitement au programme de |’enseignement ésotérique. Mme 
Berthe d’Yd l’a déclaré: “Le mot ésotérique est employé ici dans 
“le sens le plus large . . . Nous allons vers le symbolisme, la vision 
“‘transfigurée et embellie de l’univers.’”? On y a donc joué aussi 
Le Calvaire de M. Philippe Fauré-Frémiet, et la derniére représen- 
tation (24 nov. 1924) comprenait, outre Les Anges qui n’ont pas 
d’atles, Le Sceptique Ebloui, de M. René Bruyez, qui n’a rien & 
voir avec l’occultisme, et Dante, poéme dramatique de M. Maurice 
Nourry. 7 


Le THEATRE DU PETIT MONDE, créé en 1919 par M. Pierre 
Humble pour les enfants, vient d’obtenir une subvention du 
Ministre de ]’Instruction Publique. Il tire en général ses spec- 
tacles des romans de la comtesse de Ségur: Bécassine opére elle- 
méme, adaptation en 3 actes faite par M. Cauméry;—Le Seur de 
Griboutlle, adaptée par M. André de Chatellus;—Dourakine a l’au- 
berge de l’ Ange Gardien, adapté par M. de Pitray, petit-fils de Mme 
de Ségur;—ou les demande 4 M. Alfred Machard, le Poulbot de la 
littérature, dont les plus jolies piéces pour enfants sont: Minsi, 
Chrétiens! un acte A quatre personnages dont 2 enfants, inspiré 
par les fétes de Noél (Deux Masques, déc. 1922) et Popaul et 
Virginie, monté le 10 octobre 1924 sur la scéne de Femina, avec 
musique de M. Victor Larbey.” 


® Comedia, 16 mai 1924. 

5? Ce méme automne de 1924, la Comédie Francaise a monté une nouvelle 
piéce pour enfants de M. Machard: Croquemitaine. (Revue des Deux Mondes, 
15 nov 1924.) 
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Il semble que ce soit un mouvement sérieux pour donner aux 
enfants leur part du plaisir que procure le théatre. De son cété, 
le Théatre Albert Ier a monté en 1924 un conte dramatique et 
musical pour les enfants: Un Million dans une Matn d’Enfant, 
par M. A. Machard, ow presque tous les réles furent tenus par 
des petites filles, car l’action se passe dans un pensionnat de fil- 
lettes.— Et un des derniers numéros de Comeaia®* annoncait l’inau- 
guration d’un second théAtre pour les enfants: le THEATRE 
ROSE, auquel le Théatre des Mathurins prétait sa scéne pour 
jouer Jean qui Grogne et Jean qui Rit, de Mme de Ségur. Ce thé- 
Atre jouera tous les jours, en matinée, pour les petits. 


Mentionnons, pour compléter ce tableau des scénes excen- 
triques, le THEATRE DE VERDURE du Pré-Catelan, au Bois de 
Boulogne, thé4tre en plein air qui n’est pas un music-hall. De 
jolies ceuvres de poésie y alternent avec de faciles et gaies comédies. 
En juillet 1914, Le Rot Personne, piéce en 4 actes en vers ok) MM. 
Bully et Delaquys reprenaient la légende du retour d’Ulysse, y 
remporta un éclatant succés. Fermé pendant la guerre, il a donné 
depuis sa réouverture, entre autres petites piéces: Le Cor Fleurs, 
féerie en un acte en vers, de M. Ephraim Mikaél,—La Fontaine des 
Fées, conte en 3 tableaux de M. Félix Fourdrain,—Le Chanteur 
Errant, comédie en un acte en vers, de M. Pierre Masson,—L’ Heure 
de Cypris, piéce en un acte en vers, de M. André Lamandé,—Les 
Cerises, comédie en un acte en vers, de M. Clénet,—La Matson de 
Banlieue, piece en un acte tirée du roman de M. René Bazin par 
M. Guillot de Saix, etc. 


THEATRE ANGLO-AMERICAIN.—Un ThéA&tre Anglo-Américain 
a été ouvert 4 Paris le 25 avril 1924, grAce 4 l’initiative de M. 
Thomas Van Dycke, directeur des Dramahouse Players. Il était 
installé dans le Th. Albert Ier, loué pour un an par M. Van 
Dycke, qui voulait donner aux Parisiens et a la colonie anglo- 
américaine de Paris la chance d’entendre les auteurs anglais et 
américains dans leur propre langue. Le programme, annoncé par 
Comedia dans son numéro du 21 mars 1924, a commencé par The 
Dover Road, de A. A. Milne. Puis devaient venir: The Skin Game, 
de John Galsworthy; Outward Bound, de Sutton Vane; A Bill of 
Divorcement, de Clemence Dane; You and I, de Philippe Barry; 


8 Nov. 1924. 
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Laughing Lady, d’Alfred Sutro; Lillies of the Fields, d’Hastings 
Turner; The Outsider, de Dorothy Brandon, et des piéces de Bernard 
Shaw, Sapper, O’Neill, Maugham, Richmond et Emery.—Les nu- 
méros successifs de Comedia, depuis le début de la saison 1924-25, 
annoncent avec persistance sous une “direction intérimaire,” des 
vaudevilles francais. Est-ce une interruption momentanée du 
programme des Dramahouse Players, ou son abandon? La société 
anglo-américaine de Paris ne s’intéresse-t-elle pas assez 4 sa propre 
littérature dramatique pour rendre cette entreprise viable? ... . 
Le tout prochain avenir le dira sans doute. 


CHAPITRE IV 


Influence des Théatres d’Avant-Garde 
Sur les Théatres Officiels 


I. Sur l’Odéon 


Les théAtres d’avant-garde dont nous avons fait l’historique 
ont eu une influence inégalement marquée, mais réelle et dont il 
faut tenir compte, sur les théAtres officiels: l’?Odéon et la Comédie 
Francaise. 

A l’Odéon surtout, la soif de renouvellement est évidente, spé- 
cialement depuis qu’il est entre les mains de M. Firmin Gémier 
qui, en 1922, y a succédé 4 Antoine. 

Comme beaucoup d’autres artistes, M. Gémier a eu des débuts 
difficiles. Fils d’aubergistes de la banlieue de Paris, il était entré 
comme petit employé dans une usine de produits chimiques ot il 
ne gagnait que juste sa pitance. Déja en proie a la passion du thé- 
Atre, tout en expédiant son fastidieux travail il révait aux moyens 
de la satisfaire. Le hasard |’aida: passant un soir devant l’Ambigu 
au moment ot le chef de claque embauchait des mains solides, il 
s’offrit et, du poulailler, eut la joie de contempler les acteurs en 
scéne. Plusieurs fois par semaine désormais, il put s’offrir gratuite- 
ment cette joie; et bientét l’ambition lui vint de passer du poulailler 
sur les planches. Aidé des conseils de l’acteur Saint-Germain, il 
commenca a travailler, seul, et résolut de se présenter au Conser- 
vatoire. M. Adolphe Thalasso, dans son histoire du Thé&tre Libre, 
constate, hélas! que Gémier ‘‘détient le record du refus au Con- 
“‘servatoire, ot il se présenta vainement deux fois’’. . .‘‘trois fois,”’ 
assure, de son cété, M. René Jeanne dans La Herse.®°® 

Ces échecs ne découragérent pas la vocation de Gémier; il se 
promit d’arriver quand méme et se tint parole. “Il commencga 
“4 jouer dans une société d’amateurs, ‘La Gauloise,’ qui donnait 
“ses représentations dans un café de Montmartre, ‘le Rocher 
‘<“Suisse.’ La, il fit la connaissance du frére d’Antoine.” Mais cet 


& 7° année, n. 6, sept.-oct. 1921. 
52 


PARIS-THEATRE CONTEMPORAIN 53 


événement n’influa pas tout de suite sur sa vie. ‘““Engagé au Thé- 
“‘Atre Montparnasse, puis au Théatre de Belleville, ot, 4 raison de 
“30 francs par mois, il débuta dans Les Ptrates de la Savane, 
‘‘Gémier, qui bien souvent avait df sans diner se coucher sur un 
“‘banc en lisant une vieille brochure de théAtre . . . passa bientét 
‘‘aux Bouffes-du-Nord, puis au ChAteau-d’Eau et enfin a l’Ambigu, 
“‘qu’il délaissa bien vite pour débuter au ThéAatre Libre dans la 
“‘Blanchette de Brieux (1892), ov il interpréta avec un succés con- 
‘‘sidérable le réle du cantonnier.® 

De 1892 a 1896, il est de toutes les piéces ao Mnteiies monte, 
ce qui ne l’empéche pas, le ThéAtre Libre ne donnant que deux 
représentations par mois, de créer des rdéles au Cercle des Escho- 
liers, 4 )’Ambigu od il paraft dans Les Gattés de l’Escadron de Cour- 
teline, 4 ]’Guvre ov il remporte un gros succés personnel dans la 
Ventse Sauvée d’Ottway, puis dans Ubu Roi d’Alfred Jarry, et 
a 1’Odéon. 

Le 29 septembre 1897, il est dans la représentation d’ouverture 
du Thé&tre Antoine, od, jusqu’en 1900, il participe 4 la création 
de huit piéces, dont: Le Bien d’Autrui, d’Emile Fabre, Le Repas 
du Lion, de F. de Curel, La Nouvelle Idole, du méme auteur, Ré- 
sultat des Courses, de Brieux, La Clairiére de Maurice Donnay et 
Lucien Descaves. 

Puis il passe successivement au Gymnase, a la Renaissance, 
dont il fut quelques mois directeur, au Ch&telet, aux Capucines, 
a l’Odéon, revient au Gymnase, est acclamé 4 Lauzanne en 1904 
“& la fin des Fétes célébrant le centenaire de la réunion du canton 
“de Vaud a la Confédération, Fétes au cours desquelles il avait 
“fait Evoluer des masses de plus de 2000 personnes.’’®° 

Il prend la direction du ThéAtre Antoine quand Antoine la 
quitte pour recevoir celle de ]’Odéon (1906); mais il continue a 
étendre son activité 4 d’autres scénes. En 1919, il crée au Cirque 
d‘Hiver Gdipe, Roi de Thébes, de M. Saint-Georges de Bouhélier, 
dont les 13 tableaux lui permettent un extraordinaire déploiement 
de magnificence, des jeux athlétiques et des bacchanales pour les- 
quels toute une foule de “‘sportifs” fut requise. Cette tentative de 
marier la tragédie antique et . . . le cirque ne fut du reste appré- 
ciée ni du public ni de la critique. 

En mai 1920, il assume pour un an la direction de la Comédie 
des Champs-Elysées, qui prend alors le nom de Comédie-Montaigne 


6° René Jeanne, La Herse. 
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et le gardera jusqu’en décembre 1921.*' Secondé par M. Gaston 
Baty, son metteur en scéne, il y crée Le Simoun, de H.-R. Lenor- 
mand, Les Amants Puérils, de Fernand Crommelynck, Le Héros 
ef le Soldat de Bernard Shaw; il reprend de Shakespeare La Mégére 
A pprivotsée, et de Strindberg Mademoiselle Julie. En méme temps 
il organise au Trocadéro le ThéAtre Populaire, qu’il continuera a 
diriger aprés avoir assumé en 1922 la direction de 1’Odéon, oi il 
est appelé 4 remplacer M. Paul Gavault, successeur d’Antoine. 

Aussitét installé a l’?Odéon, il s’emploie a le rajeunir. Il avait 
appris d’Antoine a accumuler les détails réalistes pour composer 
des mises en scéne ‘‘devant lesquelles la foule béait d’admiration 
‘“‘parce qu’elle se sentait en face de la vie.’’ Cela ne devait pas 
longtemps le contenter. Peut-étre sous l’influence de M. Gaston 
Baty, peut-étre guidé par son seul gofit, il se rendit compte que 
Villusion de la vérité est supérieure artistiquement 4 la copie 
exacte et minutieuse des objets, qu’une synthése intelligente est 
plus évocatrice qu’une analyse, et il s’achemina vers la simplifica- 
tion du décor. 

Il accomplit une véritable révolution dans l’art de la mise en 
scéne lorsqu’en 1917, montant le beau drame de M. Francois 
Porché, Les Bufors et la Finette, il supprima la rampe et la remplaca 
par un escalier qui, sur toute la longueur de la scéne, la fait com- 
muniquer avec la salle. La piéce elle-méme lui soufflait cette audace 
et devait en assurer le succés: lorsqu’au 3° acte le canon ennemi 
interrompt la féte donnée par la Finette et que “‘des cortéges, 
“‘drapeaux en téte, envahissent la scéne,” de la salle les acteurs, 
hommes, femmes, escaladaient l’escalier tandis que d’autres en- 
traient par les coulisses, et c’était la salle elle-eméme qui semblait 
se lever et courir auprés de la Princesse menacée. Grande et belle 
idée, trouvaille de génie. Cet escalier, que Gémier construisit & 
l’Odéon comme il l’avait construit au ThéAtre Antoine, interdit 


© A. Aynard, Almanach des Thédtres. 

@ Antoine, discutant dans Le Théétre (n. 381, janv. 1920) la mise en scéne 
de Gémier au Cirque d’Hiver pour Edipe, Roi de Thebes, dit que “Gémier emploie 
“volontiers les escaliers et en abuse quelquefois.” Antoine trouve discutable 
“la possibilité du coudoiement des acteurs costumés avec les spectateurs.”” Rein- 
hardt, ajoute-t-il, “emploie bien le méme procédé, comme nous le vimes au 
“Vaudeville dans Sumurum, mais en évitant un contact trop étroit, a l'aide 
“d’une galerie exhaussée,dominantl’orchestre. J’imagine que Gémier,auquel n’ont 
“pas pu échapper les effets saisissants ainsi obtenus, a voulu, en y renoncant, 
“éviter une imitation trop flagrante.”’ 
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accumulation des détails réalistes, il donne de l’air 4 la scéne et 
la libére de l’esclavage dont elle souffrait. C’est la méme idée qui 
présida a l’organisation de la salle du Vieux Colombier. 

M. Gémier réve pour |’Odéon d’autres améliorations qu’il n’a 
pu encore réaliser qu’imparfaitement, et qu’il a indiquées 4 M. 
Max Frantel dans une interview rapportée par celui-ci dans 
Comedia: ‘‘Un décor panoramique qui permettra de jouer Faust, 
’Orestie et La Tempéte; un éclairage puissant qui créera une illu- 
sion scénique plus séduisante . . . des décors qui ne seront ni 
réalistes ni synthétiques, plus modelés que peints.® 

Quand il aura achevé de l’outiller ainsi, l’Odéon, avec sa troupe 
bien entratnée, souple et preste, pourra rivaliser sous bien des 
rapports avec les meilleurs théatres “d’avant-garde.”” Sous bien 
des rapports; pas sous tous. Car son directeur aura toujours a 
compter avec deux faits qui limitent sa liberté d’action. D’abord 
POdéon est et doit rester un théAtre d’éducation classique: des 
représentations y sont données réguliérement chaque semaine pour 
la jeunesse des écoles, 4 qui est ainsi offerte l’occasion de voir 4 
la scéne les chefs-d’ceuvre qu’elle étudie dans les livres.“ Ensuite 
les abonnés sont en grande majorité des petits bourgeois les plus 
bourgeoisants du monde: cent au plus sur quinze cents, di M. Gé- 
mier, sont instruits des derniéres innovations de la littérature 
dramatique. Ils ne tiennent pas 4 trop de subtilité ou de déli- 
catesse; ils veulent “‘entendre une histoire qui les émeuve ou les 
‘“‘amuse,”’ et M. Gémier reconnatt s’étre trompé quand il a cru 
qu’il pourrait jouer 4 l’Odéon les mémes piéces qu’a la Comédie- 
Montaigne. Mais il ne négligera rien pour transformer son théAatre, 
et il promet d’y accueillir les bons auteurs modernes, pourvu qu’ils 
lui apportent “‘des piéces ot il y ait une histoire.” 

Déja il s’occupe de rénover la mise en scéne du répertoire fran- 
gais et étranger, et, dit-il, il “remonte les chefs-d’ceuvre classiques 
“4 la satisfaction de tous les abonnés.”’ Il ne semble pas, il faut 
l’avouer, que cette satisfaction soit toujours partagée par les cri- 
tiques dramatiques. M. Gabriel Boissy,® parlant de la nouvelle 
mise en scéne du Cid, reproche 4 M. Gémier d’avoir rompu a 
plaisir l’unité vers laquelle Corneille s’est efforcé, et travesti la 
sobre et sévére tragédie en drame shakespearien. Déja il était 

* Comadia, 1923. 

“Le méme usage existe 4 la Comédie Francaise. 

* Comedia, 5 fév. 1924. 
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entré en controverse avec lui® au sujet d’l phigénie, non cette fois 
pour la mise en scéne, qui n’avait pas été changée, mais pour le 
jeu déplorable des acteurs. M. Boissy reprochait 4 M. Gémier 
d’enlever a la tragédie son rythme propre, son style et sa grandeur, 
de la faire jouer, sous prétexte de naturel, comme la comédie. 
Ce n’est plus alors, dit-il, “humanité réalisée; c’est mauvais goftt, 
‘“‘vulgarité, déchéance et désordre,’”’—et devant ce massacre toute 
la salle, “‘par sa froideur, gémissait.”.—M. Gémier semble avoir 
tenu compte de ces critiques, car dans une représentation de Cinna 
donnée au mois de septembre suivant, )’intention de garder a la 
piéce son ton de grandeur était manifeste. S’il faut, a regret, 
constater que |’impératrice portait en guise de peplum une robe 
pailletée dont la couleur et la ligne étaient déplorablement mo- 
dernes, et que les acteurs, trop gourmés, semblaient mal 4 |’aise 
dans leurs toges trop lourdement drapées, du moins le décor offrait 
bien la noble et harmonieuse simplicité classique, l’unité de la 
piéce et son rythme étaient respectés. On pouvait pourtant sans 
peine réver mieux. M. Gémier a moins le sens de la tragédie que 
celui des piéces modernes. Sur.ce dernier terrain il est admirable, 
et son Simoun notamment est une extraordinaire réussite. 

Des ceuvres trés intéressantes, quelques-unes de grande valeur, 
ont été créées a l’Odéon depuis 1917: La Vie d’une Femme, de Saint- 
Georges de Bouhélier (1919), La Princesse, de Paul Géraldy et 
Laveline, Le Crime de Potru, Soldat, de Charles-Henri Hirsch 
(1919) —Mademoiselle Pascal, de Martial Piéchaud, Le Matire 
de son Ceur, de Paul Raynal, Roger Bontemps, d’André Rivoire, 
La Maison sous l’Orage, d’Emile Fabre, (1920);—Louss XI, 
curteux Homme, de Paul Fort, Trots bons Amis, de Brieux, La Paix, 
de Marie Lenéru (1921);—Le Dent Rouge, de H.-R. Lenormand, 
Le Martage d’Hamlet, de Jean Sarment, L’Atoritaire, d’Henri 
Clerc, Les Fruits Défendus, de Gustave Téry (1922) ;—Tragédie 
de Tristan et Yseult, de Saint-Georges de Bouhélier, Mademoiselle 
Le Feu, d’Adolphe Orna (1923) ;—L’Invitation au Voyage, de 
J.-J. Bernard, L’Homme qui n’est plus de ce monde, de Lucien 
Besnard, L’Homme et ses Fantémes, de H.-R. Lenormand (1924) ;— 
L’Egale, de Gabriel Reuillard et René Wachtausen (déc. 1924). 

Sans compter de belles reprises: une tragédie du XVI® siécle, 
Les Juifves, de Robert Garnier (1922); Pelléas ef Mélisande; 


® Comedia, 11 nov. 1923. 
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L’Envers d’une Sainte, de Curel; Le Simoun, de Lenormand.— 
Sans compter les adaptations de romans fameux: Les Misérables, 
adaptés par Paul Meurice et Charles Hugo, La Chartreuse de Parme, 
par Ginisty, Les Dieux ont sotf (1923), par Pierre Chaine, La Mare 
au Diable, par Henri Lapaire, Candide, par Clément Vautel et 
Léo Marchés. 

Sans compter enfin les auteurs étrangers: Shakespeare, il va de 
soi, au premier rang; Tolsto! avec Résurrection, adapté par Henry 
Bataille; E. O’Neill avec L’Empereur Jones, adapté par Maurice 
Bourgeois (1923), et la belle et cruelle piéce de Madame Karem- 
Bramson: Le Professeur Klénow (1923), que la grande dramaturge 
danoise écrivit elle-méme en francais. 


II. Sur la Comédie Francaise 


Autant l’Odéon a été profondément touché par l’esprit de re- 
nouveau qui souffle sur la meilleure partie de la scéne frangaise, 
autant la Comédie Francaise l’a été discrétement. Son adminis- 
trateur général, M. Emile Fabre, encourage artistes et metteur 
en scéne a4 déployer leur originalité, 4 rajeunir formules et décors, 
a4 donner a chaque ceuvre, tout comme les théAtres d’avant-garde 
qui s’en vantent le plus, son atmosphére et son esprit. Ila une 
troupe variée, riche en talents, dévouée, travailleuse, ot prés des 
grands tragédiens, des grands comédiens, les jeunes apportent 
leur spontanéité, leur entrain, leur joie de vivre, leur sensibilité, 
le tout fondu en une unité admirable. On trouve dans la Maison 
de Moliére toutes les sortes de talents, comme tous les derniers 
progrés de mise en scéne. Ce qu’on n’y trouve pas, ou rarement, 
ce sont ‘‘de jeunes auteurs ou de grandes nouveautés.”’ 

Il ne faut point s’en étonner, car, ainsi que le dit M. Lucien 
Dubech dans un numéro du Capitole paru en octobre 1923 et con- 
sacré 4 la Comédie Francaise, 14 on ne prépare pas l|’avenir, au 
contraire on y “‘enregistre le passé.”? Et cette mission qu’a recue 
la Comédie Francaise lui interdit de se poser en théAtre d’avant- 
garde. ‘‘Par destination et par constitution Théatre d’Etat,” dit 
M. Dubech, ‘‘ce n’est pas son rédle de patronner sans prudence les 
“‘nouveautés. Elle ne peut, elle ne doit dispenser son prestige 
‘‘qu’a ce qui offre des garanties. On ne lui demande en effet que 
‘de consacrer les justes réputations.’”? M. Dubech ajoute que 
lorsque la Comédie Francaise a voulu sortir de son réle et inventer 
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des jeunes, elle a fait de mauvais choix et abouti 4 des échecs 
retentissants. Entre autres exemples a l’appui de ce dire, il cite 
Un Homme en marche de M. Henry-Marx. II explique cela par le 
fait que le Comité de Lecture, composé des plus anciens comédiens, 
manque de sagesse et de discernement pour choisir parmi les au- 
daces de la génération montante. Une autre preuve éclatante a 
V’appui de cette assertion a été fournie au début de cette année par 
la piéce de M. Paul Raynal: Le Tombeau sous l’Arc de Triomphe, 
qui, dés sa premiére représentation a la Comédie, souleva des tem- 
pétes de protestations. M. Henri Auriol, rappelant a ce sujet dans 
Comedia®™ “le véritable réle du ThéAtre Francais,” arrive aux mé- 
mes conclusions que M. Dubech, & savoir que ce réle est celui de 
gardien de la tradition nationale, et ne peut pas étre rempli en 
jouant des ceuvres nouvelles. ‘‘Pour juger si une piéce convient 
“‘au gofit d’une nation, un arbitre unique ou méme un comité de 
“lecture ne sauraient suffire. C’est l’opinion publique, celle des 
“‘lettrés ou celle du peuple, suivant le genre, qui en décide. Et elle 
“ne le peut que longtemps apres la publication d’une auvre,” lorsque 
le temps a confirmé la premiére opinion. 

On ne saurait définir mieux que ne |’ont fait ces deux critiques 
les attributions de notre grand ThéAtre National. C’est aux autres 
a découvrir; la Comédie Francaise consacre, et c’est assez. 


@ 11 février 1924. 


II™ PARTIE 
Les Auteurs et les Guvres 


CHAPITRE I 


Auteurs Consacrés par la Comédie 
Francaise 


Puisque tel est le réle de la Comédie Frangaise, qui a-t-elle 
consacré parmi les contemporains?! 

M. Lucien Dubech, dans l’article déja cité,? constate d’abord 
qu’entre 1890 et 1900 parut au théAtre “‘la génération la plus bril- 
‘lante et la plus féconde du XIX°® siécle.”—‘‘Depuis le temps de 
‘‘Moliére et de Racine,” dit-il, “la scéne n’avait pas connu un Age 
‘aussi heureux que celui ot parurent coup sur coup Jules Lemattre, 
‘“‘Georges Feydeau, Alfred Capus, Edmond Rostand, MM. de 
“‘Curel, Courteline, Donnay, Meterlinck, de Porto-Riche.. . 
“‘sans compter les minores: Hervieu, Mirbeau, Brieux, Lavedan.” 

L’arrivée de ce groupe coincidait heureusement avec la fonda- 
tion du ThéAtre Libre. Sans Antoine, nous l’avons vu, les meilleurs 
de ces auteurs n’auraient peut-étre pas réussi a se faire jouer, car, 
rompant avec les habitudes établies, ils avaient d’instinct rejeté 
toutes les petites habiletés de construction de la “‘piéce bien faite,”’ 
et les directeurs des grandes scénes, effarés, refusaient ces ceuvres 
qui ‘“‘n’étaient pas du théAtre.”” MM. de Curel, Donnay, Lavedan, 
Courteline, Brieux, virent leurs premiéres piéces montées par 
Antoine; Meterlinck, on se le rappelle, fut d’abord joué par Paul 
Fort sur son éphémére ThéAtre d’Art. Plus tard seulement, quand 
ces auteurs se furent imposés au public et a la critique, la Comédie 
Francaise leur ouvrit ses portes. 

La génération suivante fut moins heureuse et moins féconde. 
Fortement influencée par l’esprit naturaliste du ThéAtre Libre, 


1 Nous ne comprenons ici, outre les viyants, que ceux dont la mort ne remonte 
pas au-dela de 1914. 

2 “Le Répertoire Moderne a la Comédie Francaise.” C’est cet article qui nous 
a fourni, jusqu’a l’année 1923, beaucoup des faits exposés dans ce chapitre; a partir 
de 1923, Comedia et les chroniques dramatiques des diverses Revues. 
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elle tomba dans ce qu’on a justement appelé la “littérature brutale.”’ 
Ses chefs reconnus et consacrés par la Comédie Francaise sont, dans 
Je genre sérieux: MM. Henry Bataille, Henry Bernstein et Saint- 
Georges de Bouhélier; dans le genre gai: MM. Robert de Flers 
et Gaston de Caillavet, et, un peu plus jeune, Sacha Guitry. 

Une troisiéme génération commence 4 envoyer quelques re- 
présentants 4 la Comédie Francaise: MM. Paul Géraldy, Paul 
Raynal, Henry-Marx, Jean Sarment. 

Enfin la poésie y est représentée, d’Anatole France a M. Fran- 
cois Porché, par Edmond Rostand et MM. Jean Richepin, Gabriel 
Nigond, Miguel Zamacois, Maurice Magre, André Rivoire, Alfred 
Poizat, Albert du Bois, André Dumas, Ferdinand Hérold, Jacques 
Brindejont-Offenbach, Jacques Richepin, Louis Gendreau et 
Guillot de Saix, Charles Péguy. 

On ne saurait mettre tous ces auteurs sur le méme plan. Les 
uns sont entrés dans le musée dramatique de la France parce 
qu’ils étaient les plus représentatifs du ‘“‘gofit de la nation’’; les 
autres, plus grands, s’y sont imposés comme créateurs d’un nou- 
veau courant d’idées ou d’une nouvelle forme d’art appréciés par 
le public.—Nous considérerons donc ces deux groupes séparément, 
en laissant pour le prochain chapitre, ot ils seront au milieu de 
ceux de leur Age, les auteurs de la troisiéme génération. 


I. AUTEURS REPRESENTATIFS DU GOOT NATIONAL 


1.—Auteurs gats—La Maison de Moliére, cela va de sol, 
accueille les auteurs gais, 4 condition pourtant que leur rire soit 
d’une certaine qualité: elle n’a pas joué Georges Feydeau, malgré 
son extréme habileté de faiseur de piéces et ses inépuisables in- 
ventions d’imbroglios désopilants, parce qu’il ne s’est jamais élevé 
au-dessus du vaudeville. En revanche, elle a joué du Courteline, 
elle joue méme du Tristan Bernard, du de Flers et Caillavet, voire 
du Sacha Guitry, mais avec choix et mesure. 

“Les farces améres de M. COURTELINE,” dit M. Lucien Dubech, “ne sont 
“entrées que tard, lorsque tout le monde en eut reconnu la profondeur sous la charge 
“féroce et le ton débridé. Boubouroche (1893), est au répertoire, ainsi que La Crucke”’ 
(écrite avec Pierre Wolff, 1921), “et ce bref chef-d’ceuvre, La Patz ches Sot (1903). 


“La Comédie Francaise eut la primeur de Ja curieuse suite en vers que M. Courte- 
“line imagina de donner au Misanthrope, La Conversion d’ Alceste (1905).” 


C’est peu, sur une ceuvre qui comprend quelques dizaines de 
piéces, toutes hilarantes, dont nous ne citerons que les plus fa- 
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meuses: Les Gattés de l’Escadron (1886), Le Train de 8 heures 47 
(1888), Un Client sérieux (1897), Les Boulingrin (1898), Le Gen- 
darme est sans pitié (1899), Le Commiussaire est bon Enfant (1900), 
Messieurs les Ronds-de-Cuir (1911), en collaboration avec M. 
Robert Dieudonné. Bureaucrates, propriétaires, avocats, magis- 
trats, gendarmes, médecins, bourgeois et bourgeoises de tout acabit 
y défilent en de grotesques attitudes au milieu des aventures les 
plus cocasses.— Mais ce mattre de la farce, parti du ThéAtre Libre, 
n’avait sans doute pas révé d’aboutir a la Comédie Francaise. 
Il est joué du reste sur toutes les scénes de Paris, a la Scala et aux 
Capucines comme sur les plus relevées. C’est qu’il est, comme 
Moliére, accessible 4 tous et en méme temps chargé de bien plus 
de sens que la foule n’en voit. Son rire cache une amére philoso- 
phie et beaucoup de bonté, de pitié aussi pour l’humaine sottise. 

La Comédie Francaise a fait une place bien plus mince a 
M. TRISTAN BERNARD. Cet auteur, trés populaire aussi et par 
quelques-uns comparé a Courteline, lui est pourtant inférieur: 
son comique n’est que de situation tandis que celui de Courteline 
est d’observation. M. Tristan Bernard ne pousse pas loin en pro- 
fondeur !’étude des caractéres, mais il sait choisir le détail amusant, 
l’épisode comique, il dessine des silhouettes charmantes ou fa- 
lotes, et sur le tout il jette a profusion un esprit étincelant. Parmi 
ses nombreuses piéces, les plus réputées sont: Le Fardeau de la 
Liberté (CEuvre, 1897, repris par |’CEuvre a Femina, 1909, et par 
V’Odéon, 1924); La Mariée du Touring Club (1899); L’ Anglais 
tel qu’on le parle (1899); Le Danseur Inconnu® (1909); Le Peintre 
Exigeant (1910); Le Petit Café (1911); On natt Esclave [des do- 
mestiques] (1912); Les deux Canards (1914), aventures et amours 
d’un homme qui méne de front deux journaux d’opinion opposée; 
Jeanne Doré (1914), od, par exception, l’auteur aborde une situa- 
tion dramatique fort émouvante. 

Pour consacrer la renommée de M. Tristan Bernard, la Comé- 
die lui a d’abord pris cet amusant lever de rideau: L’Amglats fel 
qu’on le parle, dont l’inépuisable succés depuis un quart de siécle 
justifie amplement cet honneur; puis elle a créé elle-méme Le 
Peintre Exigeant, simple ‘‘pochade d’atelier’” que M. Adolphe 
Brisson a justement rapprochée du Afariage Forcé et du Médecin 
malgré lui, ces “‘farces que leur grand 4ge a rendues vénérables.‘ 


* Repris au ThéAtre de la Madeleine, déc. 1924. 
* Tilustration Thédtrale, 26 mars 1910. 
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DE FLERS & CAILLAVET, les princes de la comédie gaie, 
aussi populaires de nos jours que le furent leurs afnés, Meilhac 
et Halévy, sous le Second Empire, devaient forcer les portes vé- 
nérables. En quinze ans d’une collaboration que seule put briser 
la mort de Gaston de Caillavet (1915), ils ont donné vingt-quatre 
piéces de valeur inégale, mais admirablement faites, pleines d’es- 
prit, d’invention, de situations amusantes, depuis Les Travaux 
@’Hercule (1901), opéra-bouffe, parodie de |’Antiquité, jusqu’a 
L’Habit Vert (1912), farce satirique sur l’Académie Francaise, en 
passant par L’Ane de Buridan (1899), Chonchette (1902), Miquette 
et sa Mére (1906), L’Eventail (1907), La Belle Aventure (1914), etc. 
Le sel d’une gaie satire reléve parfois leur fantaisie, comme dans 
Le Bois Sacré (1910) et Le Roi (1908); parfois, comme dans Prime- 
rose (1911), cette fantaisie s’attendrit; mais jamais les joyeux 
compéres ne s’embarrassent de soucis moraux. 

La Comédie Francaise a monté d’eux Primerose, L’ Amour 
veille (1907), et derniérement M. Brotonneau, créé en 1914 et in- 
terrompu par la guerre. 

Depuis la mort de M. Gaston de Caillavet, c’est avec M. 
Francis de CROISSET (de son vrai nom Wiener, né a Bruxelles) 
que M. Robert de Flers travaille. Cette nouvelle collaboration 
a donné en 1920 Le Retour, sensiblement plus élevé de ton que les 
joyeusetés habituelles, puis Les Vignes du Seigneur (1923), od se 
retrouve la premiére veine; Ciboulette (1923), aimable et gracieuse 
opérette, et Romance (1923), adaptation de la piéce de M. Edward 
Sheldon, a4 laquelle les auteurs ont apporté “‘les modifications in- 
““dispensables pour que cette version ffit en harmonie avec le ca- 
“ractére francais,” et qui a remporté a |’Athénée le méme brillant 
succés que l’original américain avait rencontré en Amérique, 
en Angleterre et jusqu’en Russie.6—La collaboration de MM. de 
Flers et Croisset n’a pas encore été honorée d’une reprise par la 
Comédie Francaise, mais celle-ci a déja deux piéces de M. de Crois- 
set A son répertoire: Le Paon et D’un Jour dl’Autre. (1917) 

Des trente-quatre piéces que M. SACHA GUITRY a jetées 
sur les diverses scénes boulevardiéres depuis son début en 1905, 
la Comédie n’en a recueilli qu’une en 1922: Les deux Couverts 
(1914), fantaisie en un acte moins débridée que les autres. Musée 
dramatique, elle devait cela au grand favori du boulevard dont 


5 Comedia, 23 déc. 1923. 
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l’inépuisable verve d’auteur est si bien servie par son talent et 
celui de sa femme, Yvonne Printemps. A eux deux ils créent tous 
les réles de jeunes premiers—Lui, Elle'—des piéces qu’il écrit en 
un tournemain et qui, malgré tout son esprit, se ressentent fort 
de cette hate. Déplorablement lestes, souvent polissonnes, mais 
toujours d’une gafté endiablée, elles font courir tout Paris. 

Il suffra de citer: Les Nuées (1906), ov il parisianise une co- 
médie d’Aristophane; Le Veilleur de Nuit (1911), Le Grand-Duc 
(1921), Jacqueline (1922), tirée de la nouvelle d’Henri Duvernois 
Morte la Béte . . . Puis des piéces de meilleure tenue que les trois 
premiéres: Debureau (1918), drame en vers retracant la carriére 
et la décadence du mime Debureau; Le Comédien (1921) sous lequel 
se retrouve, dit-on, la vie galante et artistique de Lucien Guitry, 
le pére de l’auteur, qui créa le réle du Comédien;—et méme des 
sujets sérieux: un Béranger (1920), un Pasteur (1922) un peu terne, 
mais bien fait, ou encore Un sujet de Roman(1923), piéce inté- 
ressante sans grivoiserie, qui vise au dramatique. Mais Sacha 
Guitry a bien vite abandonné cette veine pour revenir a sa premiére 
maniére. 


2.—Comédte sociale légére-—A cdté de ces représentants du 
genre purement comique, le Théatre Francais accueille, lorsque 
la faveur publique les lui désigne, ceux de la comédie sociale légére 
et fantaisiste telle que la comprennent les princes du boulevard: 
Pierre Wolff, Alfred Capus, Maurice Donnay surtout. 

Avec M. PIERRE WOLFF comme avec Courteline, c’était 
le Théatre Libre dans ses représentants les plus débridés que la 
Comédie acceptait. I] avait en effet débuté chez Antoine en 1890 
avec Jacques Bouchard, ‘‘un acte dans toutes les régles de la for- 
‘“‘mule rosse,” dit M. Adolphe Thalasso; puis sur la méme scéne 
il donna Leurs Filles (1891), qui eut un gros succés. ‘La piéce, 
“congue suivant l’esthétique nouvelle, pétillait d’esprit et se re- 
“commandait par une observation trés juste,’ dit encore M. 
Thalasso. 

La Comédie a repris de lui Les Martonnettes (1910) et créé en 
1920 Le Voile Déchiré oX, abandonnant la veine comique ou gri- 
voise qui lui est habituelle, l’auteur traite son sujet en drame. 

D’ALFRED CAPUS, le brillant auteur plein d’esprit “bien 
“parisien” mort en 1922, elle a repris Notre Jeunesse (1904) et 
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Les Deux Ecoles (1902), laissant de cdté La Veine (1901), L’Aven- 
turtére (1910), Héléne Ardouin (1913), La Traversée (1920), etc. 

M. MAURICE DONNAY, aujourd’hui Académicien, débuta 
jadis comme chansonnier au Chat-Noir.* Il a gardé de Mont- 
martre l’esprit léger, amusant, primesautier; 4 deux ou trois piéces 
prés, toute son ceuvre roule sur ces éternels sujets: amour facile et 
plaisir. Les trois piéces que la Comédie a reprises de lui: Le Torrent 
(1899), L’ Autre Danger (1902), ‘‘presque des drames,” et Parattre 
(1906), ‘“‘presque une comédie de mceurs,”’ dit M. Lucien Dubech, 
représentent, assure ce critique, de la part de M. Donnay “un 
effort pour étre sérieux”’ en vue de la noble maison ot il ambi- 
tionnait d’entrer. 

Parmi ses autres piéces, les plus connues sont: Lysistrata (1893) 
reprise en 1923, ot les personnages d’Aristophane, tout en gardant 
leurs costumes grecs, ont l’esprit tout parisien; Le Retour de Jéru- 
salem (1903), sur la question judéo-chrétienne; Les Eclaireuses 
(1913), sur les féministes; L’Impromptu du Paquetage (1915), sur 
les ouvroirs de guerre, piéce fort différente du reste de l’ceuvre de 
Donnay; La Chasse ¢ ’ Homme (1920), sur la bourgeoisie fin de 
guerre; La belle Angevine (1922), en collaboration avec M. André 
Rivoire, se déroule dans un milieu de fétards;—Le Geste (1924) 
tiré, avec la collaboration de M. Henri Duvernois, de la nouvelle 
de ce dernier: Giséle, trés loué par tous les critiques, est en train 
de remporter un gros succés a la Renaissance. 

M. MARCEL GIRETTE se partage entre la critique musicale, 
le roman et le théatre. La Comédie Francaise a monté deux de 
ses piéces: Sans Lui (1903), “petit acte subtil et sentimental,” 
dit M. l’abbé Louis Bethléem’? et Le Joueur d’Illusions (1919), 
qui recut le prix Toirac.? Une autre comédie de M. Marcel 
Girette: Le Moyen Dangereux, fit les frais du premier spectacle 
de la Société d’Auteurs Dramatiques sur la scéne du Théatre des 
Arts en novembre 1919.9 


3.—Comeédie sociale sérieuse et Comédie de caractére.—Le Théa- 
tre Francais a fait petite part 4 JULES LEMAITRE (m. en 1914), 


® Cabaret artistique fondé en 1881 & Montmartre par Rodolphe Salis, hu- 
moriste et impresario; il disparut a la mort de Salis, en 1897. 

7 Les Piéces de Théatre. 

§ Voir p. 73. La Fontaine ou le Distratt Volontaire, et note. 

® Voir p. 18. 
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dont le théAtre ‘‘d’impressions philosophiques vaut,” dit M. 
Bresson, “‘par la délicatesse de la notation morale et par la lim- 
pidité d’une langue exquise.’’ De ses piéces les plus importantes, 
deux seulement: Mariage Blanc (1891) et Le Pardon (1895) furent 
créées par la Comédie Francaise. Les autres: Révoltée (1889) et 
Le Député Leveau (1890), qui commencérent sa réputation, puis 
Flipote (1893), Les Rois (1893), L’Age Diffictle (1895), L’ Atnée 
(1898), La Massiére (1905), furent montées par l’Odéon, le Vau- 
deville, le Gymnase et la Renaissance. 

De M. HENRI LAVEDAN le Francais a monté trois piéces: 
Le Prince d’Aurec (1892), Le Duel (1905), Le Marquis de Priola 
(1902), qu’il ne joue plus beaucoup. Ces piéces, aussi bien que 
Le Vieux Marcheur (1899), portent trop la marque de leur temps 
pour ne pas perdre de leur intérét quand les temps ont changé.— 
Notons parmi les autres: Varennes (1904), écrit en collaboration 
avec M. Georges Lenétre, arrestation de Louis XVI et de sa fa- 
mille;—Servir (1913), sur le devoir militaire;—La chienne du Rot 
(1913), un acte sur la derniére confession de la Du Barry, dans sa 
prison. 

De M. EMILE FABRE, qui est depuis 1915 son administra- 
teur général, la Comédie a monté en 1907 La Maison d’Argitle, 
ceuvre forte qui montre la famille désunie par le divorce des pa- 
rents, désorganisée par le remariage de la mére, et qui fait assister 
aux luttes douloureuses engendrées par les conflits d’intéréts. 

M. Emile Fabre, admirateur et disciple d’Henri Becque, 
grace 4 celui-ci débuta au ThéAtre Libre en 1895 avec sa premiére 
grande piéce: L’Argent.'° Cette comédie “rosse’”’ montrait déja, dit 
M. Paul Souday," “une matitrise, un mordant, un sens du théAtre 
“tout a fait remarquables . . . Rien de plus comique, ni de plus 
“‘sinistre en méme temps, que les infamies et les palinodies de cette 
“famille de petits bourgeois féroces, guignant et se disputant un 
“héritage qui n’est méme pas ouvert.” Depuis ce brillant début, 
la maitrise de M. Fabre n’a cessé de s’affirmer, dans: Le Bien 
d’Autrut (1897), La Vie Publique (1901), La Raboutlleuse (1903), 
sujet emprunté a Balzac, Les Ventres Dorés (1905), satire des 
financiers, Les Vatngueurs (1908), drame de l’arrivisme, Les Sau- 
terelles (1912), satire vigoureuse des administrateurs coloniaux, 


% Une piéce précédente, Comme ils sont tous, représentée par une société 
d’amateurs, n’avait pas atteint le public. 
Le Capitole, numéro d’octobre 1923, consacré a la Comédie Francaise. 
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La Matson sous l’Orage (1920), sombre drame de famille. L’en- 
semble de ces piéces ‘‘vise 4 nous donner une peinture balzacienne 
‘de la vie publique & notre époque.”” Les mceurs des financiers 
et des hommes politiques en France et aux colonies y sont décrites 
sans parti-pris et sans indulgence. L’auteur, en général, ne s’aide 
pas d’intrigue d’amour pour enjoliver le sujet; quand l’amour 
parait, il n’est qu’un moyen accessoire et reste subordonné a la 
peinture des désordres engendrés par la soif de l’or ou la licence 
des meeurs. Les personnages, tout occupés d’affaires et d’argent 
(sauf dans la Maison sous l’Orege, dont le sujet est plus intime), 
sont campés avec puissance; les piéces, soigneusement documen- 
tées, offrent une charpente solide. 

PAUL HERVIEU, mort en 1915, fut pendant quelque temps 
un des mattres du lieu. I! avait débuté par Les Paroles restent 
(Vaudeville, 1892), “‘ccomédie dramatique” ov déja se révélaient 
le mattre constructeur, l’impeccable logicien et le sévére moraliste 
qu’il devait étre jusqu’au bout de sa carriére. La Comédie joua 
presque toutes ses piéces et en créa elle-méme plusieurs: Les 
Tenailles (1895), L’Enigme (1901), Le Dédale (1903), Le Réveil 
(1905), Connais-toi (1909). Celle que probablement la postérité 
retiendra entre toutes: La Course du Flambeau (1901), fut créée au 
Vaudeville et reprise plus tard par la Comédie. 

De M. EUGENE BRIEUX, aprés qu’il eut été lancé par le 
Théatre Libre, la maison créa Les Trots Filles de M. Dupont 
(1897), sa meilleure comédie; plus tard elle reprit La Robe Rouge, 
créée en 1900 par le Vaudeville, couronnée par l’Académie Fran- 
caise, et qui fut jouée aux Etats-Unis sous le titre: The Red Robe. 
Mais la Comédie ne reprit ni Blanchette ni La Fot, montée en 1909 
& Monte-Carlo, jouée la méme année 4 His Majesty’s Theatre de 
Londres sous le titre: The false Gods, et enfin reprise 4 l’?Odéon en 
1912, ni aucune des piéces sociales dont la dernitre: L’Avocat 
(Vaude ville, 1922), fait un trés intéressant pendant ala Robe Rouge. 

M. OCTAVE MIRBEAU aborda la|Comédie avec Les Affaires 
sont leS Affaires (1903). Cette piece, “‘la seule de notre Epoque,” 
dit M. René Lalou, ‘‘qui supporte la comparaison avec celles de 
Becque,” est une excellente étude de l’homme d’affaires moderne. 
Elle a été traduite en anglais et jouée aux Etats-Unis; mais ]’a- 
daptation: Business is Business, offre, au lieu du dénouement 
original, la fin heureuse & laquelle tient le public américain. 

% René Lalou, Histoire de la Littérature Francaise contemporaine. 
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Parmi les autres comédies de satire sociale d’Octave Mirbeau, 
une est 4 retenir: Les Mauvais Bergers (1897), sur le conflit du 
capital et du travail. 

M. EDMOND SEE, aprés avoir donné quelques bonnes comé- 
dies de caractére: Ce qu’elles veulent toutes (1894), La Brebis (1896), 
L’Indiscret (1908), Les Miettes (1905), L’Irréguliére (1913), a vu 
deux de ses piéces: L’Indiscret et Un ami de Jeunesse (1921), 
reprises 4 la Comédie, qui a ensuite créé La Dépositaire (1924), 
assez mal accueillie d’ailleurs par la critique. 


4. Comédie ‘‘brutale.”’—De la seconde génération contempo- 
raine, deux des chefs sont MM. Henry Bataille et Henry Bernstein, 
les maftres des piéces “‘brutales.”’ 

HENRY BATAILLE s’est imposé le premier et a su garder 
jusqu’a sa mort (1922) la prépondérance acquise. Non faute d’étre 
discuté! Il l’est avec passion. Beaucoup |’admirent, voire parmi 
certains jeunes gui semblent le plus loin de lui et qui pourtant 
louent sa puissance, son “humanité,”’ sa “‘tendresse,”’ et se ré- 
clament de lui. Beaucoup, en revanche, détestent sa brutalité 
cynique, sa psychologie de primaire, son manque absolu d’idéal et 
“la fausse vérité de ses personnages, étres d’exception tels qu’on 
“‘n’en trouve que dans le voisinage des bas-fonds,” dit M. Lucien 
Dubech, qui le juge, par ailleurs, sans aménité: “‘le plus dangereux 
“‘des auteurs parce qu’il peint, dans une langue qu’on ne parle 
‘‘nulle part, des personnages qu’on ne rencontre nulle part. Ila 
“‘voulu cuisiner le naturalisme et le lyrisme, et il a abouti 4 un 
“‘hybride qui est . . . ce que je connais de plus faux.” 

La Comédie Francaise a repris plusieurs de ses piéces et en a 
créé quelques-unes: Mamam Colibri (1904), La Marche Nuptiale 
(1905), Poliche (1906) ‘‘un beau sujet g4té,”’ Le Songe d’un Soir 
d’Amour (1910) ‘‘épouvantable pathos poétique’’; Les Seurs d’A- 
mour (1919). ‘‘Pouvait-elle,’”? se demande M. Dubech, “refuser 
d’accueillir ces ouvrages, puisque toute la mauvaise littérature 
d’une époque se reconnaissait en eux, c’est une autre affaire.’’ 

M. HENRY BERNSTEIN, gu’Emile Faguet appela le res- 
taurateur du genre frénétique, est depuis 1920 directeur du Gym- 
nase. I] débuta a 20 ans au Théatre Antoine par Le Marché (1900), 
ov se trouvait déja tout ce qui devait étre pendant longtemps la 
marque propre de son ceuvre: amour et argent, brutalité, sensua- 


3 Le Capitole, oct. 1923. 
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lité. Dans toutes ses premiéres piéces: Le Détour (1904), La Rafale 
(1905), La Griffe (1906), Le Voleur (1906) qui fut joué en Amé- 
rique, Israél (1908), Aprés mot (1911), L’Assaut (1912), il n’a 
songé qu’a secouer fortement les nerfs. Indifférent au vice et a 
la vertu, indifférent 4 tout ce qui n’est pas occasion d’étalage 
dramatique, il cherchait des sujets dans toutes les vilenies comme 
dans toutes les formes possibles d’amour coupable; mais déja il 
faisait preuve de grandes qualités dramatiques: construction habile 
et puissante, argumentation solide et simple, dialogue pressé, toute 
V’action emportée dans un mouvement rapide et tumultueux.— 
Puis une évolution commenca & se dessiner chez lui. Dans Le 
Secret (1913), les faits brutaux cédérent la place 4 la découverte 
progressive d’un caractére, a l’exposé (car ce n’est tout de méme 
pas une étude) de la perversité d’une 4me de femme non in- 
capable pourtant de tendresse. L’Elévation (1917), inspirée par la 
guerre, éloigna tout 4 fait l’auteur de sa premiére maniére. Les 
brutalités en sont bannies. Le jeu des sentiments, multiples et 
divers suivant les divers personnages, ne s’accompagne que du 
minimum indispensable de faits, et une trés noble figure d’homme, 
magnifique de générosité, suffirait 4 elle seule a justifier le titre 
de la piéce. 

La Comédie Francaise a créé cette Elévation et repris une des 
piéces précédentes: A prés mot. 

Progressant encore dans cette voie, M. Bernstein vient de 
donner au Gymnase La Galerie des Glaces ot, abandonnant déci- 
dément toutes les péripéties qu’il aimait jadis 4 machiner, il fait 
du drame, qui se déroule a |’intérieur d’un étre, une piéce de ca- 
ractére qui nous maintient dans l’observation et ]’attente des 
réactions psychologiques, “‘et l’on admire,” dit M. Régis Gignoux, 
“la patiente observation de l’auteur gui regarde son sujet tourner 
“en rond.”* Ainsi venu de si loin 4 la comédie psychologique, 
M. Bernstein y garde, dissimulée cette fois dans “‘une douceur 
‘frrésistible,”’ cette rare maftrise qu’il a montrée dés le début; 
seul, le tumulte d’antan est banni de cette derniére ceuvre: ‘‘l’ac- 
“tion s’avance comme la lumiére se propage,” dit encore M. Gi- 
gnoux, “tout est normal et simple.” 


5. Pieces en vers.—Celui dont le nom domine toute la littéra- 
ture contemporaine et 4 qui la France vient de faire des fun€railles 


4 Comedia, 24 octobre 1924. 
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nationales, ANATOLE FRANCE, a rarement abordé le théatre, 
mais la griffe du maftre marque chacune des courtes ceuvres qu'il 
a données.“ La premiére, qui date de sa jeunesse, est un poéme 
dramatique: Les Noces Corinthiennes, dont le début avait été 
publié dans le tome III du Parnasse Contemporain. ‘‘La piéce, 
‘‘imprimée en 1876, n’avait été jouée, hors série, que deux ou trois 
“fois” lorsqu’elle fut reprise par la Comédie Francaise en février 
1918. ‘‘La ‘premiére,’ donnée sous les avions, fut acclamée de 
‘bout en bout par une salle qui se piquait de poursuivre ses ova- 
“‘tions a l’auteur de tant de livres profonds et charmants.’”*— 
M. Vandérem note & ce sujet ce que personne, dit-il, ne semble 
avoir remarqué, c’est que, malgré “‘les transpositions de ]’antique, 
‘‘en maniére de tragi-opéras,’’ de Leconte de Lisle, et les fantaisies 
de Banville, de Coppée et de Catulle Mendés, Les Noces Corin- 
thiennes “‘constituent la seule piéce réellement parnasstenne que 
‘“‘nous possédions, et gue, tous autrés mérites a part, son inscrip- 
“tion s’imposait au répertoire de la Comédie Francaise.” 

La piéce fut reprise de nouveau par la Comédie en octobre 
1924, hommage par lequel le ThéAtre National voulut, dans le 
deuil qui frappait les lettres francaises, s’associer 4 l’apothéose du 
grand écrivain. 

Lea Comédie est sortie un jour avec bonheur de son rdle de con- 
sécratrice en découvrant le jeune EDMOND ROSTAND (mort en 
1918). Il avait timidement déposé le manuscrit des Romanesques 
chez le concierge de la maison; le Comité de Lecture |’accepta, et la 
piéce fut jouée avec un trés vif succés (1894). Malgré ce succés, la 
Comédie ne joua plus jamais d’ouvrage de celui qui devait étre le 
poete de la Princesse Lointaine (1895), que Cyrano (1897) allait 
porter aux nues et qui devait donner encore L’Aiglon (1900 et 
Chantecler (1910). 

Parmi les poétes dramatiques actuellement vivants, le Théatre 
Francais accueillit & la fin du siécle le vétéran du drame post- 
romantique, M. JEAN RICHEPIN, dont la carriére thé&trale 


% Outre les Noccs Corinthiennes, trois piéces en prose: (1) La Comédie de Celus 
qué Epousa une Femme muette, tirée d’un épisode de Gargantua ef Pantagruel; jouée 
au Café Voltaire le 21 mars 1912 par la “Société des Etudes Rabelaisiennes,” pour 
laquelle A. France l’avait écrite, elle fut reprise 4 la Porte Saint-Martin le 23 mai 
1912, et aux matinées des “Samedis de la Parisienne” (4 la Renaissance), le 9 nov. 
1912;—(2) As Petst Bonkeur (Vieux Colombier, 1922);—(3) Cratnguebille v. p. 86. 

* Fernand Vandérem: Le Miroir des Lettres, t. I, ch. 2. 
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commenca en 1873 avec L’Etotle et se poursuivit par une vingtaine 
de piéces dont les plus connues sont Le Flibustier (1888), Par le 
Glaive (1892), Le Chemineau (1897), dont M. Xavier Leroux tira 
un opéra en 1909; Les Truands (1899), évocation des miséreux 
du XV° siécle; Miarka (1905), drame lyrique sur les Romanichels. 
Dans des cadres variés et pittoresques, le poéte fait vivre des 4mes 
d’une extréme simplicité, sans nuances, dont les sentiments, ver- 
tueux ou vilains, sont aisément accessibles aux foules, et qui s’ex- 
priment en vers faciles d’un lyrisme sans grande envolée.—La Co- 
médie a repris Le Chemineau et Le Flibustier, et créé en 1904 
Vers la Jote. 

En 1907, elle accueillit M. GABRIEL NIGOND, dont la pre- 
miére piéce, Le Caeur de Sylvie (Bouffes-Parisiens, 1906), avait fait 
apprécier le talent ‘‘vigoureux et subtil, la verve drue, savoureuse 
“et d’un si franc gofit de terroir berrichon.’’"’—La Comédie créa 

‘de lui Le Dieu Terme, comédie rustique pleine de lyrisme. Parmi 
les piéces qu’il donna ensuite, citons: Keroubinos (1909), qui fut 
joué par un théAtre “a cété’’;—1812 (Th. Antoine, direction Gé- 
mier, 1910), son drame historique, mais histoire d’une famille 
paysanne a l’époque des guerres de l|’Empire;—Mademoiselle 
Moltére (Odéon); Perlot (Th. d’Art, 1911), ‘‘scéne campagnarde 
“et faubourienne dont l’un des deux personnages, dénommé— 
‘“‘déja'—Poilu, se campait comme un gars tout préparé a faire 
‘“‘rudement son service de tranchées, trois ans plus tard;’’&— 
M. de Preux (Athénée, par les Escholiers), histoire de chasse et 
d’amour;—Sophte Arnould (Nouveau Théatre, fév. 1921; Guvre, 
mars 1921,) jolie aventure sentimentale de la comédienne retirée. 

En 1910, ce fut le tour de M. MIGUEL ZAMACOIS. Fils d’un 
peintre espagnol, M. Zamacois avait commencé lui-méme par 
crayonner et peindre; puis il avait abandonné les arts plastiques 
pour la poésie, et débuté modestement au Chat-Noir, od Rodolphe 
Salis lui donnait 5 francs par soirée pour réciter ses poésies. Sa 
premiére piéce, Bokémos, un acte athénien, fut jouée par Sarah 
Bernhardt & Monte-Carlo, puis a ses matinées littéraires, et enfin 
sur son théAtre en 1904. En 1907, la Comédie Francaise refusa 
Les Bouffons, conte gai et sentimental qui se passe au XVI°® siécle 
dans un vieux castel. Jules Claretie, alors administrateur général 


17 Gaston Sorbets, Jilustration Théétrale, 16 avril 1921. 
8 Gaston Sorbets, [ustration Théétrale, 16 avril 1921. 
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du Thé&tre Francais, aurait accepté la piéce si auteur avait 
consenti a la réduire de 4 actes 4 3; mais le poéte ne put s’y ré- 
signer. Sarah Bernhardt prit la comédie sans demander de change- 
ment, ravie d’y jouer un réle de bouffon bossu . . . dont la bosse 
factice tombe au dénouement. Ce fut un grand succés. Les cri- 
tiques louérent “‘cette fantaisie ailée et comme picaresque’”’ (Camille 
Le Senne), cette ‘“‘pitce légére, précieuse, souriante comme une 
‘‘comédie de Shakespeare ou d’Alfred de Musset” (Fernand 
Noziére), et y notérent “de la gaminerie montmartroise, du ly- 
‘“‘risme, de belles envolées, avec parfois de la préciosité et des 
‘‘rafinements un peu factices . . . l’aisance & manier le vers co- 
““mique de la bonne époque, une veine alerte et claire, 4 la Regnard,” 
(Paul Souday).'® 

Aprés ce succés, qui classait le jeune dramaturge, la Comédie 
Francaise consentit a créer sa Fleur Merveilleuse (1910), conte bleu 
qui se déroule en Hollande. C’est, dit M. Gaston Sorbets, “‘une 
‘‘ceuvre saine, franche et spirituelle, développée sans prétention 
“‘et sans efforts, comme en se jouant, écrite en vers réguliers, 
‘“‘simples et clairs.’’*°—Depuis, M. Miguel Zamacols a donné: 
M. Césarin, écrivain public (Odéon, 1919), qui ‘‘évoque la pitto- 
“‘resque société de 1820, dont l’auteur a pris la moralité senti- 
‘‘mentale,’’ (Pawlowski) ;—L’Homme aux dix Femmes (Th. An- 
toine, 1922), dénouement des aventures extra-conjugales d’un 
homme qui, aprés s’étre offert les plaisirs du harem, retourne a sa 
femme légitime. 

En 1912, M. MAURICE MAGRE 4&8 son tour aborda le Thé- 
Atre Francais avec Comedianie, 2 actes en vers d’un tour “‘joli, 
‘‘ingénieux, spirituel et tendre,’’ qui se déroulent dans I|’Italie du 
XVIII® siécle, et dans lesquels l’auteur “‘a réveillé les éternels, les 
‘‘charmants personnages de la Comédie de 1’Art,’’ (Henri Bidou).™ 
—I] avait déja donné a la scéne des ceuvres fort diverses: Le Retour 
(Toulouse, 1896), ‘un acte lyrique et pastoral ot le beeuf, l’oiseau 
“fet le puits de la ferme mélent leurs voix a celles des agrestes 
‘théros de l’aventure,’’ (Gaston Sorbets) ;**—Le Viet! Amt (Th. 
Antoine, 1901);—Le Dernier Réve (Odéon, 1903);—de grandes 
pices pour les théAtres de plein air, od il tentait de rénover la 
tragédie avec des sujets empruntés a l’histoire ancienne de la 

® TMustration Thédirale, 4 mars 1907. 

% IMustration Thédivale, 25 juin 1910. 

"% WUustration Thédirale, 24 aodt 1912. 
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France: Velléda (jouée 4 Cauterets en 1908, puis a 1’Odéon); 
La Fille dw Soleil (aux Arénes de Béziers, 1909); L’An Mille 
(au pied des vieilles murailles d’Albi, 1910); Méduse (4 Monte- 
Carlo, 1911);—une comédie originale et fantaisiste: Le Marchand 
de Passions (Th. des Arts, 1911). 

Aprés Comediante, le Thé4tre Francais créa une autre piéce 
de M. Maurice Magre: La Mort enchainée (1910), od parmi d’a- 
bondants symboles, les idées fortes et profondes sont matérialisées 
dans une action puissante qui se déroule aux temps mythologiques, 
sous le régne de Sisyphe. 

En 1921, M. Magre donna a Femina Sin, féerie chinoise en un 
prologue et 18 tableaux, avec musique de scéne de M. André 
Gaillard, a l’Apollo Arlequin, comédie féerique en 3 actes, musique 
de M. André Gaillard, et 4 Femina en 1922 Annabella, opérette, 
musique de M. Ch. Cuvilier. 

Les portes de la Comédie se sont encore ouvertes devant: 

M. ANDRE RIVOIRE, dont elle a joué: Le Sourire du Faune 
(1919) et Juliette ef Roméo, qui refait Shakespeare en le corrigeant 
par Luigi da Porto.—M. André Rivoire a donné dans divers thé- 
Atres, entre bien d’autres piéces: J] étatt une Bergére (1905), conte 
lyrique en un acte; Le Roi Dagobert (1909), grosse farce; Roger 
Bontemps (Odéon, 1920). Il a parfois collaboré avec M. Maurice 
Donnay et avec M. Lucien Descaves. 

M. ALFRED POIZAT: Circé (1921), pittoresque comédie en 
3 actes od il est intéressant de voir appliquer & Ulysse et a sa 
magicienne les mémes procédés de rajeunissement de 1’Antiquité 
par le lyrisme moderne dont M. Poizat avait usé dans ses tragédies: 
Electre (1905), Le Cyclope, Antigone, Sophonisbe, etc. 

M. ALBERT du BOIS, auteur d’une série de drames poétiques 
tres hardis et passionnés, dont les principaux héros sont: Rabelass 
(1904);—don Quichotte: La derniére Dulcinée (1908) ;—Byron: 
L’ Aristocrate (1908) ;—Saint Paul: La Conquéte d’Athénes (1910), 
etc. La Comédie Francaise a créé de lui L’Hérodienne (1919): 
Bérénice renouvelée, avec, dit Henry Bordeaux, “l’Orient et ses 
“‘réves, la foule visible et présente, les théories sociales.””—Depuis, 
il a encore donné Les Aigles dans la Tempéte (1922), Evocation de 
la décadence romaine, et Voltatre (1923). 

M. ANDRE DUMAS: Le Premier Couple (1920), od, sans 
regarder a l’anachronisme, ]’auteur met en vers débordants 
de lyrisme les sentiments du premier couple humain qui, au milieu 
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de la brutalité du clan, s’éveille 4 la vie du cceur et s’enfuit pour 
fonder, seul, la premiére famille. 

M. FERDINAND HEROLD: Cléopétre (1921) ‘“d’aprés 
‘‘Plutarque et Shakespeare,” dit M. A. Aynard, et M. L. Dubech 
mentionne cruellement que la piéce ‘‘eut du moins le mérite de 
‘faire rire par son comique involontaire.”’ 

M. JACQUES BRINDEJONT-OFFENBACH: La Victoire 
sur les Ténébres (1923), ‘‘nocturne” en un acte, piéce d’aprés- 
guerre, v. p. 121. 

M. JACQUES RICHEPIN, fils du poéte Jean Richepin: 
Moliére et son Ombre (1924), un acte créé a la Renaissance en 1922. 

MM. LOUIS GENDREAU & GUILLOT de SAIX: 
La Fontaine ou Le Distrait Volontaire (1923), trés jolie comédie 
qui vient de recevoir le prix Toirac de 4000 francs décerné annuel- 
lement 4 la meilleure piéce, en vers ou en prose, montée par le 
ThéAatre Francais dans le cours de l’année précédente.™ Louis 
Gendreau a été tué a la guerre. 

CHARLES PEGUY: Jeanne d’Arc (14 juin 1924). La Comédie 
a rendu hommage au poéte si indépendant et original qui fut tué 
dans la bataille de la Marne, le 5 septembre 1914, en montant sa 
Jeanne d’Arc pour la Matinée de Gala donnée au bénéfice des 
Mutilés de la guerre et de l’Association des Ecrivains Combattants. 
La représentation devait rester unique. La piéce, belle trilogie 
profondément humaine et religieuse, est écrite en prose; seuls, les 
monologues de Jeanne sont en vers—ces vers extraordinaires qui 
n’ont point de pareils dans la poésie frangaise; mais le lyrisme de la 
piéce, méme dans les parties en prose, en fait une ceuvre de poéte. 


II. CREATEURS 


DE NOUVEAUX COURANTS D’IDEES 
ou 
DE NOUVELLES FORMES D’ART 


Voici les grands, ceux qui, sans s’inquiéter du gofit public, ont 
extériorisé leur réve sous la forme que leur génie réclamait, l’ont 
imposé et sont devenus des chefs et des initiateurs; voici du moins 


# Les bénéficiaires du prix Toirac depuis la guerre ont été MM. Marcel 
Girette pour Le Joueur d’Ilusions (1919), André Rivoire pour Le Sourire du Faune 
(1920), Maurice Magre pour La Mort Enchatnée (1921), Paul Géraldy pour Aimer 
(1923). Le prix n’a pas été donné en 1922. 


‘ 
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—car d’autres attendent encore, que nous retrouverons plus loin— 
ceux a qui la Comédie Francaise a ouvert ses portes: MM. Georges 
de Porto-Riche, Francois de Curel, Maurice Meterlinck, Saint- 
Georges de Bouhélier, Francois Porché. 

M. de PORTO-RICHE est admiré avec dévotion par les uns, 
dénigré avec acrimonie par les autres. Qu’on l’aime ou le déteste, 
on ne peut nier qu’il soit non seulement un maftre en son genre, 
mais un inspirateur, car bien des jeunes se réclament de lui, qui 
n’osent remonter 4 Racine et sont trop heureux de trouver entre 
eux et le grand poéte tragique ce brillant intermédiaire. De sa 
premiére piéce, La Chance de Francoise, qu’Antoine joua au Théa- 
tre Libre, jusqu’a la derniére, M. de Porto-Riche s’est spécialisé 
dans ]’étude de l’amour, mais d’un certain amour affligeant et 
implacable que M. Fauré-Frémiet définit: “‘La rencontre des égo- 
‘“‘ismes et la différence des désirs.’™ C’est, dit-il avec raison, “la 
“lutte éternelle entre celui qui aime et celui qui trahit qui forme 
‘‘la substance, la moélle de ce théAtre.”? Celui qui aime est quel- 
quefois l’homme, plus souvent la femme, esclave douloureuse d’une 
passion toute charnelle gui l’asservit 4 un homme sensuel et volage. 
Sur ce pivot unique tourne inlassablement toute la fantaisie dra- 
matique de ]’auteur, que ce soit dans L’Infidéle (1891), Amoureuse 
(1891), Le Passé (1897), Les Malfildtre (1904), Le Viet! Homme 
(1911), ou Le Marchand d’Estampes (1915). Aussi, malgré la 
perfection de la forme et la finesse de l’analyse, on trouve bien 
un peu téméraire que des admirateurs fanatiques comparent 
une vérité si étroite et incompléte, une vie si déformée, abaissée, 
sans beauté, aux riches et pleines analyses de Racine, 4 ses magni- 
fiques réalisations. 

M. de Porto-Riche n’er’ “st pas moins le maitre reconnu de 
toute une Pléiade d’auteurd+' Des trois piéces: L’Infidéle, Amou- 
reuse, Le Passé, que la Comédie a montées,* deux, a leur apparition, 
ont été “un fait littéraire capital.”” Comme le note avec raison 
M. André Paul-Antoine,* Amoureuse et Le Passé “‘marquérent I’a- 
“‘vénement a la scéne d’une optique sentimentale nouvelle’’ ot, dans 
l’étude de la femme, 1]’élément charnel, négligé par Racine, Mari- 
vaux et Musset, prend enfin sa place. Par lA, dit-il, entra dans le 


3 Le Capitole, mars 1923: “Le ThéAtre de M. de Porto-Riche.” 
* Elle vient d’y ajouter Le Vseil Homme (15 nov. 1924.) 
% Le Capitole, mars 1924. 
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drame quelque chose “‘de moderne et d’aigu.”” Henry Bataille 
devait profiter le premier de la lecon, et aussi Edmond Sée qui est, 
dans sa génération, ‘‘le plus distingué dépositaire de la tradition 
‘‘de Porto-Riche.”’ 

M. FRANCOIS de CUREL a exercé sur deux générations une 
influence moins éclatante peut-étre, mais plus profonde que celle 
de Porto-Riche. Suivant l’expression d’Antoine, il a ‘‘réalisé la 
“formule du théAtre d’idées que tant d’écrivains avaient inutile- 
““ment cherchée,” et donné “ces piéces décisives od se rejoignent le 
‘“‘drame de la pensée et le pathétique de l’observation.”’ 

Antoine, qui le juge si bien, fut, comme on sait, le premier & 
deviner son génie. M. de Curel, a plus de trente ans, n’avait pour 
tout bagage littéraire qu’un roman sur lequel un jeune critique, 
M. Charles Maurras, avait jugé que l’auteur était plutét doué pour 
le vaudeville: “Au théAtre! au théAtre, M. de Curel! .. .”’ avait 
péremptoirement conseillé le judicieux critique. M. de Curel 
obéit 4 moitié. Il n’écrivit pas des vaudevilles, mais des piéces 
sérieuses qui furent refusées par tous les théAtres auxquels il les 
présenta. “L’amateur,’”’ raconte M. Lucien Dubech™, ‘‘avait 
“‘trente-six ans et commencait a désespérer quand il joua sa derniére 
“chance: il envoya au directeur du ThéAtre Libre, sous trois noms 
“‘d’auteurs différents, trois piéces: Sauvé des Eaux, La Figurante, 
“L’Envers d’une Sainte. Quelques mois plus tard, trois lettres de 
‘‘M. Antoine annoncaient aux trois auteurs que les trois piéces 
“étaient recues. Fameuse découverte, une des gloires de M. An- 
“toine.” 

L’Envers d’une Sainte, la premiére jouée, fut applaudie par la 
critique et sifflée par le public. Il en devait étre ainsi pendant trente 
ans. Tour a tour Les Fossiles (18° ‘ L’Invitée (1893), Le Repas 
du Lion (1897), La Nouvelle Idole 39), La Fille Sauvage (1902), 
Le Coup d’ Atle (1906) rencontrér‘- ».{tavec l’admiration des lettrés, 
la méme incompréhension de la part du public. C’était presque 
inévitable: les piéces de M. de Curel sont d’une haute portée in- 
tellectuelle. Au milieu de la mélée des idées et des sentiments, les 
personnages, animés d’une puissante vie, parfois soulevés d’un 
souffle lyrique, s’affrontent dans le dédain absolu de toutes con- 
ventions scéniques. Le ton rude de |’auteur, les sujets qu’il traite, 
“‘problémes de ]’animalité et de la sexualité héréditaire qui le han- 


"@ Le Capitole, mars, 1924. 
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‘“‘tent et se retrouvent au fond de sa philosophie et de ses ouvrages,”’ 
déroutent la foule. Elle ne peut se faire & cet Apre et grandiose 
génie et resta réfractaire méme & la Nouvelle Idole, son chef- 
_d’ceuvre. C’est seulement aprés la guerre que M. de Curel vit 
enfin jaillir l’étincelle entre lui et le public, grace 4 deux sujets 
qui répondaient aux préoccupations de l’heure: L’Ame en Folie 
(Th. des Arts, 1920) ot la discussion des hauts problémes de la 
vie et de la mort venait juste en son temps, et Jerre Inhumaine 
(Th. des Arts, 1922) ‘‘qui abordait directement le tragique né de 
‘la guerre, mettait en scéne le conflit de races, de sentiments et 
“de devoirs qu’elle engendre.’’ (L. Dubech). 

La Comédie Francaise reprit La Nouvelle Idole, L’ Amour brode 
(version nouvelle de Sauvé des Eaux) et Le Repas du Lion, conflit 
du capital et du travail; aprés le succés de L’Ame en Folie, elle 
accepta de créer L’Jvresse du Sage, qui n’est pas a la hauteur des 
piéces précédentes et n’obtint qu’un succés d’estime. 

Sur la route nouvelle que M. de Curel a ouverte en faisant 
entrer l’intellectualité dans le drame, nous retrouverons plus tard 
des disciples s’efforcant a sa suite. 

L’autre génie puissamment original et animateur de cette gé- 
nération est M. MAURICE MAETERLINCK. Il est trop connu 
pour gu’il soit nécessaire d’insister sur son action. Tout le monde 
sait que, parti de l’athéisme scientifique si répandu dans le dernier 
quart du XIX® siécle, il finit par aboutir a un spiritualisme haute- 
ment confessé, qu’il s’intéresse méme au spiritisme. Avant d’a- 
voir trouvé cette voie hors de la négation, il avait rouvert d’une 
autre facon la porte du mystére en plongeant dans les dédales 
du subconscient, en poursuivant, sous les imparfaites et grossiéres 
manifestations de “l’4me vulgaire’’ ou superficielle, cette ‘“‘Ame 
profonde’”’ qui est, dit-il, notre Ame réelile encore impuissante 4 se 
manifester. 

Les drames étranges ov il tenta la psychologie du subconscient 
étaient bien loin de tout ce que la Comédie Frangaise a jamais 
admis. Elle a tenu pourtant a en reprendre trois des plus signif- 
catifs: L’Intruse, créée jadis par un théatre de marionnettes, puis 
révélée 4 Paris par le Théatre d’Art de Paul Fort, Intérieur, et, 
tout récemment, le beau drame de Monna Vanna. 

Ces piéces, avec quelques autres: Les Aveugles, Pelléas et Mé- 
lisande, Aglavaine et Sélysette, la plus caractéristique peut-étre, 
celle ot se saisit le mieux cette poursuite de l’inconscient,—et plus 
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tard ses drames féeriques: L’Otseau Bleu, Les Fiancailies,ont forte- 
ment ébranlé les imaginations. Meterlinck a entratné sur ses pas 
a la recherche des mystéres de la spiritualité des disciples parmi 
les plus intéressants des générations suivantes.—Mentionnons 
aussi la piéce réaliste, unique dans son ceuvre: Le Bourgmesire 
de Stilemonde, que )’invasion de la Belgique a arrachée en manitre 
de protestation 4 ce grand mystique jusque-la plongé dans les 
réves d’un symbolisme a la fois sensuel et vaporeux, et un acte de 
pur comique: Berniquel (CEuvre, 1923), qui, dit M. Gabriel Boissy 
fait penser & Boubouroche, mais sans son amertume.”” 

La Comédie Francaise a mis longtemps & reconnattre M. 
SAINT-GEORGES de BOUHELIER;; ce n’est qu’en 1923 qu'elle 
s’est décidée 4 monter son Carnaval des Enfants, qui fut créé en 
1910 par le ThéAtre des Arts et repris par l’Odéon en 1916. Une 
partie des abonnés du Francais sifflérent la piéce le soir de la 
‘‘premiére,”’ et certains critiques se sentirent déprimés devant 
‘‘ces implacables tableaux ot la vie des humbles enfonce de 
“‘réplique en réplique dans une détresse inéluctable,”* ce qui ne 
les empécha pas de reconnattre la valeur incontestable de ]’ceuvre. 

M. Saint-Georges de Bouhélier est le chef de l’école naturtste. 
Dés 1906, avec Le Rot sans Couronne, joué au ThéAtre des Arts, il 
commenca de réaliser sa conception du drame, mélange du plus 
humble réalisme avec une poésie tout intime, jaillie des profondcurs 
del’étre humain aux prises avec sa fortune. L’étude qu’il poursuit 
est celle de l’énigme immense de la fatalité “dont chacune de ses 
““piéces, 4 sa maniére, traduit quelque épisode, quelque enscigne- 
“ment, quelque exemple,’*® Dans La Tragédie Royale (1909) et Les 
Esclaves (1920), c’est l’aspect social de cette fatalité qu’il voulait 
peindre. Dans Le Carnaval des Enfants (1910) et La Vie d'une 
Femme (1919), il nous le dit lui-méme dans la préface de Ja seconde 
piéce, “ce n’était plus hors de lui-méme, ni dans le cadre ott se meut 
‘‘sa misére, que je prétendais montrer l’étre humain aux prises avec 
“sa fortune; j’avais le sentiment qu’il la porte en son cucur.. . 
“qu’elle est... la création spontanée de ses passions, de ses 
“instincts, de son tempérament.” Dans son id¢e, les fées des vieux 
contes ne sont que la personnification de ces formes cachées en nous 
mémes qul, seules, décident de notre destin. I] aime a retrouver 

7 Comedia, déc 19723. 

® Gabriel Boisty, Comedia, 7 mars 1923. 

™ Préface de La Vie d'une Femme, p. VIII. 
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leurs formes naives sous |’enchafnement des miséres quotidiennes 
et dans les milieux les plus humbles. Suivant son expression, il 
les “‘habille des couleurs du temps’’ et nous pouvons aisément les 
découvrir sous les personnages de ses piéces au réalisme suraigu, 
concentré, cruel, mais enveloppé de poésie, ot l’immense détresse 
de l’humanité fait un tragique pendant aux réves irrépressibles 
et a l’appel triomphant de la vie. 

En dehors de ces ceuvres douloureuses, M. Saint-Georges de 
Bouhélier a voulu satisfaire une ambition longtemps caressée, celle 
de “‘restaurer notre Art Classique dans sa dignité ancienne . . . 
‘non en suivant les sentiers 4 la mode,’’ dit-il, ‘‘“mais en me fon- 
“‘dant sur la Vérité.”” Il a donc écrit cet Gidipe, Rot de Thebes 
que Gémier monta en décembre 1919 au Cirque d’Hiver avec ac- 
compagnement d’une musique de scéne et d’un déploiement extra- 
ordinaire de tableaux et de personnages; puis un Tristan ef Yseselt 
(Odéon, 1923), ot, comme dans Gdipe, “‘la légende se modernise, 
“se naturalise, s’imprégne des inquiétudes, des troubles de |’exis- 
“‘tence et de la pensée modernes.’*® Ces drames n’ont pas été 
accueillis avec faveur. Ils déconcertent en bouleversant les traits 
des héros avec lesquels les vieux poétes nous ont familiarisés et 
a qui instinctivement nous désirons conserver la pureté du type 
primitif. 

Ce n’est pas, bien entendu, par ces drames, mais par ses piéces 
modernes, que M. Saint-Georges de Bouhélier a créé un nouveau 
courant dramatique. Aprés lui, d’autres se sont appliqués a tirer 
de la vie la plus humble et quelconque ce qu’elle renferme de poésie 
jusque-la ignorée. 

La Vierge au Grand Ceur de M. FRANCOIS PORCHE, dont 
on a annoncé la prochaine création a la Renaissance par un con- 
sortium de directeurs sur l’initiative de M. Paul Gavault, direc- 
teur de la Porte Saint-Martin, sera le Rubicon du poéte. Va-t-elle 
le faire sacrer pére du drame poétique moderne, ou le laissera-t- 
elle 4 son rang de poéte trés original en ses conceptions et sa forme, 
mais sans assez d’envolée pour atteindre les plus hautes cimes 
de l’art? ... 

Sa premiere piéce, Les Butors et la Finette, montée par Gémier 
au Théatre Antoine en 1917, asoulevé d’admiration spectateurs et 
lecteurs. Faire en pleine bataille une vaste synthése poétique de 


3° Léopold Lacour, Comedia, 22 juin 1923. 
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la guerre dont on est un des comparses, concrétiser en des person- 
nages vivants les pays aux prises, fixer en symboles et en faits 
toute la psychologie du formidable événement et, deux ans avant 
la fin, en fixer le dénouement, il y fallait la foi fervente du patriote 
et le souffle puissant du vrai poéte. Dans sa Préface, M. Porché 
annoncait son ambition de renouveler le théAtre en créant de vastes 
synthéses symboliques ov la réalité ft non déformée, mais trans- 
figurée par la poésie. Pour ce drame nouveau il inventait une 
forme nouvelle, libre et souple, et faisait sien le vers libre de 
La Fontaine qui, gardant une cadence réguliére en sa variété et 
toute la richesse des rimes, s’allonge ou se raccourcit au gré de 
V’action ou de |’émotion, et passe sans heurt de la grandeur épique 
au ton rapide ou familier.—Le drame, beau, riche et varié, manque 
de l’universalité nécessaire aux ceuvres immortelles, et de ses per- 
sonnages, tous symboles, aucun n’est assez tangible pour prendre 
dans le cceur ou |’esprit de la foule la place que nous donnons aux 
seuls étres de chair. Né de la circonstance, il en porte la marque 
et passera nécessairement. 

Les autres piéces de M. Porché: La Jeune Fille aux Joues 
roses (1919), ot le symbole enveloppe une vive et amusante satire 
de |’Administration, ennemie acharnée de la vie, La Dauphine 
(1921), Le Chevalier de Colomb (1922), toutes originales et inté- 
ressantes, ne sont pourtant pas le chef-d’ceuvre qu’on attend de 
lui et qui réveillerait chez d’autres le génie du drame poétique. 
Peut-étre allons-nous le devoir 4 la grande héroine nationale. 

En tout cas, M. Francois Porché a rétabli avec honneur, dans 
ses diverses piéces, le théAtre de poésie et de fantaisie. Aussi la 
Comédie Francaise 1’a-t-elle adopté en montant elle-méme Le Che- 
valter de Colomb. 


3. LES AUTEURS ETRANGERS 


Il est dans le rdle de consécratrice de la Comédie de mettre & 
son répertoire les ceuvres étrangéres qu’un long succés en France 
a en quelque sorte naturalisées. Elle joue du Shakespeare, comme 
elle joue de l’Eschyle et du Sophocle. Mais elle ne se laisse pas 
entrafner par ce qui pourrait étre un engouement passager: elle 
a mis prés de vingt-neuf ans a enregistrer le succés d’Ibsen a Paris, 
succés qui, on se le rappelle, n’alla pas d’abord sans résistance. 
Ce n’est qu’en juin 1921 qu’elle joua Un Ennemi du Peuple, monté 
par Antoine en novembre 1892. Une fois de plus, c’était le bon 
travail du Théatre Libre qu’elle consacrait. 


CHAPITRE II 


Les Divers Courants Dramatiques 


Cependant, dans tous les théAtres au-dessous de la Comédie 
Francaise—Odéon, thé&tres du boulevard, scénes a cété—, le flot 
des auteurs et des piéces déferle sans cesse, mélant des courants 
divers venus de sources multiples. Certains auteurs vont a des 
sources depuis longtemps exploitées, mais intarissables, et y pui- 
sent des sujets qu’ils savent renouveler; d’autres, se détournant 
des sources trop banales, en ont cherché qui soient inconnues, ou, 
sinon, oubliées. 

Méme en se bornant strictement 4 ceux que la critique et le 
public s’accordent en général a tirer de la foule des producteurs, 
il n’est pas aisé de mettre un peu de clarté dans le chaos de la pro- 
duction contemporaine. I] faut se résigner a une classification 
suivant les genres. Elle ne pourra étre qu’approximative, car cer- 
taines piéces débordent le genre auquel elles semblent appartenir, 
et elle aménera forcément quelques redites de noms, car beaucoup 
de dramaturges ont été tentés par des sujets trés différents, ont 
donné tour a tour la note grave et la note gaie: on ne peut, sans 
les mutiler, les enfermer dans wu” genre.—Sauf pour les auteurs 
psychologues, dont le groupe n’offre pas d’évolution d’ensemble, 
nous observerons |’ordre chronologique, qui a lui seul aide a saisir 
V’évolution accomplie dans le genre. 


1. THEATRE D’ACTION ET THEATRE D’EPOUVANTE 
a. Théatre d’action 


Le genre ‘‘frénétique’’ instauré par MM. Bataille et Bernstein 
et maintenant abandonné par ce dernier survit, légérement atténué. 

M. HENRY KISTEMAECKERS, d’origine belge, qui débuta 
comme eux vers 1900, était resté fidéle jusqu’a cette année-ci a la 
maniere ‘‘brutale’”’ qu’avec ses deux contemporains il mit autrefois 
a la mode. I] semblait méme avoir une tendance a l’aggraver, a 
supprimer de plus en plus ce qu’il appelait “‘les superfétations de 
analyse’ au profit des ‘‘images linéaires’”’ qui rapprochent vrai- 


3! Cité par M. R. Gignoux dans Comedia, 6 octobre 1923. 
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ment trop le thé4tre du film. Mais sa derniére piéce, L’Amour 
(8 oct. 1924), marque chez lui un changement inattendu et radical. 


La Blessure (1900) ;—L’Instinct (1905). 

La Flambée (1911), traduite en anglais sous le titre The Spy. 

L’Occtdent (1913) se passe a Toulon dans un milieu d’officiers de marine, 
oppose la mentalité “occidentale’”’ et la musulmane et exalte “les grandes 
“idées du Devoir et du Sacrifice” (dédicace de la piéce), mais par des 
moyens plutét scabreux. 

L’Embuscade (1913). 

L’ Exslée (1913), tragiques amours d’une princesse moldave et d’un précepteur 
francais. 

Un soir, au front... (Porte Saint-Martin, 1918), histoire d’espion, drame 
violent habilement construit, dont une adaptation fut donnée en anglais 
sous le titre: Where Poppies Bloom. 

Le Roi des Palaces (Th. de Paris, 1919), comédie un peu folle, mais amusante, 
sur la puissance occulte des portiers de palaces. 

La Passante (Th. de Paris, 1921) est une Russe sauvée au premier acte de la 
Russie soviétique par un Francais qui l’emméne a Paris oi, & la fin, elle 
mourra de mort violente pour le sauver a son tour d’une embache mortelle. 

L’Esclave Errante (Th. de Paris, 1923), inspirée par le souvenir des aventures 
d’une Russe Allemande, Isabelle Eberhardt, morte tragiquement a Ain- 
Sefra (Afrique) en 1904, a 27 ans, aprés une vie trés violente et mouve- 
mentée. 

En Bombe (Th. Michel, 1923), comédie-bouffe pleine d’agitation et de rire 
plutét lourd. 

L’ Amour (Porte Saint-Martin, 1924), od pour la premiére fois |’auteur choisit 
un sujet simple qu’il traite avec simplicité. Tous les critiques, surpris 
et charmés, constatent que M. Kistemaeckers, renoncant cette fois aux 
gros effets de théAtre, donne “une comédie de sentiment”’ qui fait jaillir 
l’émotion par les moyens les plus simples. Le public a accueilli avec fa- 
veur cette nouvelle maniére de |’auteur, d’ailleurs soutenu par l’incompa- 
rable talent de Mme Ludmilla Pitoéff. 


M. CHARLES MERE débuta en 1908 par des piéces fou- 
gueuses et sommaires. Trop souvent il tombe dans le mélodrame, 
agence des situations violentes, complexes, ow il jette des person- 
nages tout charnels; mais depuis 1920, dans quelques-unes de ses 
piéces se révélent un pouvoir d’analyse psychologique, un sens du 
drame intérieur qui font espérer une heureuse évolution de l’au- 
teur, toujours admirablement maftre de son métier. 


Les Trois Masques (1908) annoncaient un talent hardi et neuf. 

Les Ruffians (1909): une cabaretiére est tuée par son amant jaloux et plainte 
par son pauvre homme de mari, un bégue un peu ridicule. 

L’Ingénss (1913), d’aprés le conte de Voltaire. 

Les Conquérants (Nouvel Ambigu, 1920), trafics de constructeurs d’avions 
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aux Ames de bandits; le drame, brutal a l’excés, s’achéve dans un atten- 
drissement imprévu. 

La Captive (Th. Antoine, 1920, reprise 4 la Renaissance en 1924), chaque fois 
accueillie avec grande faveur par le public et louée par la critique pour 
sa noblesse, son idéalisme généreux, la vie et "motion vraie qui en dé- 
bordent. M. Paul Nivoix en résume ainsi le sujet: “D’un premier msriage 
“avec un Gallois, une femme a eu un fils et une fille. Divorcée, elle a 
“épousé un Neustrien qui lui a donné deux fils. La guerre éclate entre 
“le Gallmark et la Neustrie. Les trois fréres combattront dans des rangs 
“opposés. Un des Neustriens est tué, l’autre revient aveugle. Le Gallois, 
“cruellement blessé, n’est plus qu’un infirme. Les deux survivants ont 
“une entrevue que leur a ménagée la mére torturée par cette haine qui 
“sépare les deux fréres ennemis. [ls vont se jeter l’un sur l’autre lorsqu’ils 
“€évoquent leurs douleurs, unissent leurs souffrances, tombent dans les 
“bras l’un de l’autre.”” Cette derniére scéne, dit M. Nivoix, “d’une grande 
“sobriété, est une des plus belles du théAtre contemporain.’™ 

La Flamme (1921): le fils d’une chanteuse dissolue tente en vain de la relever 
par l’amour maternel. 

Le Vertige (1922), Le Prince Jean (1923), drames d’amour traités avec une 
fougue extréme. 

La Danse de Minu‘t (Th. de Paris, 1924), qui se déroule dans un milieu trés 
dissolu, intéresse par l’étude d’un politicien vraiment humain: ni héros 
ni bandit, mais dominé par le mesquin souci de sa carriére, et dont le 
caractére est bien analysé, surtout au dernier acte. 

La Tentatson (Th. de Paris, 1924), tout en offrant beaucoup de péripéties et 
d’effets successifs opportunément ménagés, part d’un tragique cas de 
conscience et fait sentir, assure M. André Rivoire, “que M. Charlies 
“Méré s’achemine lentement, mais sdrement, vers un théAtre de plus 
“en plus profond et vrai.’ 


M. PIERRE FRONDAIE a fait plusieurs dramatisations de 


romans. Dans ses piéces originales, les situations touchent souvent 
au mélodrame, les personnages sont sensuels et violents, mais les 
sujets sont relevés tantét par le souffle lyrique, tantdt par la rareté 
du cas étudié, et l’intrigue est toujours conduite avec une trés 
grande habileté. 


Montmartre (Vaudeville, 1910), théme du relévement de la fille tombée. 

L’Homme qui assassina (1913), tiré du roman de Claude Farrére. 

Colette Baudoche (1914), tirée du rorhan de Maurice Barrés. 

Le Crime de Sylvestre Bonnard (1916), tiré du roman d’Anatole France. 

La Bataille (1921), tirée du roman de Claude Farrére. 

La Matson Cernée (Th. Sarah Bernhardt, 1920), piéce de guerre, assez mélo- 
dramatique, qui se déroule au milieu des officiers de |’armée anglaise a 
Alexandrie, puis a Jérusalem, en 1917. 


8 Comedia, 28 mai 1924. 
*® Chronique Dramatique du Temps, 27 oct. 1924. 
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L’A ppasssonata (Porte Saint-Martin, 1920), drame trés sensuel et trés lyrique, 
irrita fort un groupe d’Italiens fascistes qui accusaient l’auteur de s’étre 
inspiré, pour camper son protagoniste, “de la vie tumultueuse, hérofque 
“et désordonnée du grand d’Annunzio.” Pierre Frondaie protesta, en 
vain semble-t-il, contre ce reproche. 

Le Reflet (Femina, 1922). Une femme mire et trés passionnée consent a servir 
d’écran a une jeune amie mariée, et méme la perfectionne par ses lecons, 
pour la plus grande joie de l’amant, dont elle est elle-méme secrétement 
éprise; une circonstance tragique fait bientét, sous le reflet, éclater la 
vraie flamme.— Eleonora Duse, qui vit cette piéce a Paris, voulut la monter 
en Italie, mais en fut empéchée par le groupe de fascistes qui tenait ri- 
gueur a Frondaie de son A ppasstonata. 

L’Insoumise (Th. Antoine, 1922), heurt de deux civilisations concrétisées en 
deux individualités: une Francaise, un Marocain élevé a Paris, qui s’é- 
pousent, mais ne peuvent résoudre par l|’amour le probléme de )’inégalité 
de l’homme et de la femme dans le mariage tel que le concoivent les 
Musulmans;—scénes trés mélodramatiques. 

La Gardienne (Porte Saint-Martin, 1923), piéce qualifiée de tragédie par cer- 
tains critiques. Le héros est un jeune souverain exilé a qui sa sceur, sa 
“gardienne,’”’ veut reconquérir son tréne; mais elle céde a l’amour et, 
par sa faute, son frére, mal gardé, est assassiné au moment de rentrer 
dans son royaume. 

La Marche au Destin (Renaissance, 1924). 


b. Thé&tre d’épouvante 
M. ANDRE de LORDE, bibliothécaire a ]’Arsenal, lance de- 


puis une vingtaine d’années sur diverses scénes de Paris: Th. 
Sarah Bernhardt, Gymnase, Vaudeville, Ambigu, Th. Antoine, 
Odéon, Grand Guignol surtout, et méme sur des scénes étrangéres, 
ces bréves piéces en un ou deux actes qui font passer la petite mort 
dans les veines. 


Aw Téléphone (1901): un homme dinant chez des amis au cceur de Paris 
entend au téléphone toute la scéne de |’assassinat de sa femme et de son 
enfant dans leur solitaire maison 4 quelques kilométres de la capitale. 
L’Horrible Expérience (1909). Un éminent docteur a inventé un appareil 
électrique au moyen duquel il peut faire battre de nouveau un cceur 
arrété subitement, et ainsi retarder la mort. On lui rapporte sa fille tuée 
dans un accident d’automobile. Dans son désespoir, il tente sur elle 
Vexpérience. Tandis qu’un violent orage brise les vitres et éteint les 
lampes, ne laissant briller que la petite flamme bleue du courant électrique, 
la main de la morte se souléve. Le pére, fou de joie, se penche, baise la 
paume de cette main qui s’agite; la main se referme sur la figure du pére, 
glisse sur sa gorge et, malgré les efforts du malheureux pour se dégager, 


l’étrangle. 
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L’Homme Mystérteux (1910), en collaboration avec M. A. Binet, drame de 
la folie, ainsi que: 

Un concert chez les Fous (1909), en collaboration avec M. Charles Foley, 

Le Systéme du Docteur Goudron (1911), emprunté a Edgar Poe, 

Le Laboratoire des Hallucinatsons (1916), avec M. Henri Bauche, etc. 


Seul ou en collaboration avec d’autres, parmi lesquels il faut 
encore citer MM. Pierre Chaine, Masson-Forestier et Eugéne 
Morel, M. de Lorde a écrit plus de cent petits drames d’épouvante, 
presque tous joués au Grand Guignol, et recueillis en cing volumes: 


Le Thééire de la Peur,—Le Thédire de la Mort,—La Folte aw Théétre,—Le 
Thédtre de V Epouvante—Les Drames Mysttrieux. 


Quelques autres se sont emparés de la formule et réussissent & 
faire courir dans l’auditoire le petit frisson d’horreur ou d’angoisse: 


M. GASTON LEROUX: L’Homme qui a ou le Diable (1911). 

M. ROBERT de FRANCHEVILLE: Le Chemin de Ronde (1923), qui com- 
mence par une jolie idylle entre une échappée de prison et le petit soldat 
de garde dans le chemin de ronde, et, dans une angoisse sans cesse gran- 
dissante, tourne au cauchemar pour s’achever par le meurtre de la captive. 

M. JEAN de SARTENE: Le Rapide 13 (1921): dans la cabine de l’aiguilleur 
sur la ligne du P.-L.-M., on voit venir la crise qui abattra le vieil aiguilleur 
au moment précis od il devrait manceuvrer le levier qui ouvrirait la voie 
au train dans lequel est sa propre petite-fille; sa fille, voulant manceuvrer 
les leviers & sa place, améne la catastrophe dont on entend le vacarme, 
et od la mére sait que son enfant est prise. 


2. THEATRE D’HISTOIRE ET DE LEGENDE 
a. ThéAtre d’histoire 


Rappelons les essais de drames antiques de M. Alfred Poizat 
qui ont déja été mentionnés, ainsi que les tragédies historiques de 
M. Maurice Magre, L’Hérodtade de M. Albert du Bois et la Judith 
de M. Bernstein. II y faut ajouter trois noms d’auteurs: 

M. ANDRE GIDE, un des mattres du roman contemporain, a 
écrit il y a quelque vingt ans un drame biblique qui ne vit le jour 
que gr4ce 4 Copeau:* 


Sal (Vieux Colombier, 1922). Malgré sa pittoresque fantaisie, malgré le 
symbolisme dont elle est imprégnée (l’auteur a incarné dans une bande 
de petits démons les passions du vieux roi farouche et sensuel) et l’inté- 
ressante personnalité du jeune David, la piéce n’a pas retenu |l’intérét 
du public. 


* L’Cuvre avait déja monté son Rot Candaule, comédie fort leste, en 1901, 
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M. JEAN SCHLUMBERGER, que nous retrouverons parmi 
les psychologues, a été tenté par un sujet trés austére: 


La Mort de Sparte (Vieux Colombier, 1921), emprunté aux récits de Plutarque, 
qui n’a pas non plus enthousiasmé l’auditoire. 


M. PAUL FORT, le ‘‘Prince des poétes’”’ qui autrefois fonda 
le ThéAtre d’Art, semble plus heureux dans le choix de ses sujets; 
ses deux premiéres ‘“‘chroniques” historiques ont été bien accueillies 
du public et de la critique. 


Louis XI, curieux homme (Odéon, 1921), a paru nouveau et intéressant. 
Le potte y dramatisait le premier épisode d’un de ses volumes de Ballades 
Francaises: Le Roman de Louss XI. Dans le drame, la terrible figure 
du roi est dépouillée de tout son apparat historique; ce que le poéte nous 
montre, ce sont les “curieux’’ dessous de “l’homme’”’ si subtil et si com- 
plexe avec ses faiblesses, ses ruses, ses tromperies, sa redoutable bon- 
homie, ses frayeurs et ses tendresses. Ce fut une pittoresque révélation, 
que les critiques accueillirent avec faveur. “En ces six images d’une 
“chronique de France,” dit M. Antoine, “on est heureux de trouver une 
“piéce d’une telle originalité, un modéle de drame historique, une indi- 
“cation de théAtre populaire qui fait songer aux chroniques nationales 
“de Shakespeare.” Cette piéce eut un long succés. 

Ysabeass (Odéon, 1924), déconcertant par l’incohérence des scénes et la diffi- 
culté de suivre le fil de l’action, est malgré cela un fort drame ramassé 
autour d’Ysabeau de Baviére et de la folie de Charles VI. C’est, dit M. 
Ginisty, une sombre et belle “peinture de |’Ame collective d’un temps 
“désordonné.” 


M. Paul Fort annonce l’intention de nous donner, en une série 
de piéces concgues dans le méme esprit, “‘une gigantesque épopée 
“nationale, une maniére d’J/iiade francaise que nous verrons peu 
“‘& peu nattre.’’ 


b. Théatre de légende 


Dans nos vieilles 6popées nationales, deux auteurs ont été at- 
tirés par le méme paladin: Huon de Bordeaux, 4 qui Charlemagne, 
dont il avait tué le fils, imposa en punition des tAches impossibles, 
qu’il remplit grace a la protection des génies tutélaires. 


M. EMILE ROUDIE, 


dont le Huon de Bordeaus fut joué au Théatre Populaire du Trocadéro en 1922, 
sous la direction de M. Gémier, confie a la fée Titania le soin de protéger 
Vaventureux Huon. 


# Léon Uhl, dans Odéon-Magarzine, cité dans la Petste Illustration du 8 nov. 
1924. 
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M. ALEXANDRE ARNOUX, 


qui donna son Huon de Bordeaux a |’Atelier en 1923, remet ce soin au nain 
Aubéron. Sa piéce est une féerie hérofque, de cet hérofsme familier et 
souvent cocasse qui abonde dans nos vieilles “gestes.”’ L’imagination 
riche et hardie de M. Arnoux s’est donné libre carriére et a jeté a foison 
les détails gracieux ou amusants. Ses personnages, hommes ou génies, 
cachent une profonde humanité sous leurs traits naffs; leurs aventures, 
agencées avec un art qui ne se laisse pas surprendre, charment et attachent, 
et la poésie qui partout double la trame de |’ceuvre et souvent la déborde 
en compléte la beauté. 


M. JEAN VARIOT, dans une série de piéces fort intéressantes, 

dramatise de vieux récits des bords du Rhin. 

Le Chevalier sans Nom, créé au ThéAtre Municipal de Strasbourg le 10 nov. 
1923 par M. Dullin et sa Compagnie et repris par eux a |’Atelier la méme 
année, est un drame de repentir et d’expiation qui se déroule au temps 
des Croisades. 

La Rose de Rosheim (Th. des Champs-Elysées, 1921), magnifique drame de la 
sainteté qui s’ignore et fleurit dans le renoncement, la générosité et le 
sacrifice. 

La Belle de Haguenau (La Chimére, 1922; Vieux Colombier, 1922), alerte et 
gaie comédie légendaire, fut finalement mise en musique per M. Maurice 
Fouret pour le Trianon Lyrique, od elle fut donnée en 1924. 

Sainte Odile, tableau prestigieux od se déroule la vie de la patronne de |’Alsace. 


Beaucoup de pittoresque, de poésie tantét farouche tantdét 
gracieuse, animent ces piéces débordantes de vérité humaine, que 
l’auteur a réunies sous le titre de Thédtre du Rhin. 


3. THEATRE SOCIAL 


ANATOLE FRANCE: 

Crainquebille (Renaissance, 1903), spirituelle comédie trés vivante et humaine, 
empreinte d’ironie pour la stupidité de certains représentants de |’autorité, 
et de pitié pour les humbles impuissants a se défendre. L’auteur, sous 
inspiration et avec les conseils de M. Lucien Guitry, I’a tirée lui-méme 
de sa fameuse nouvelle portant le méme titre. 


M. JULES ROMAINS s’est fait le théoricien du drame col- 
lectif, comme il s’était fait vers 1906 le théoricien de la poésie 
collective, qu’il appela “l’unanimisme.’”’—L’unanimisme au thé&- 
tre rejette les aventures individuelles et les remplace par des aven- 
tures collectives. I] ne s’agit plus de faire la peinture, désintéressée 
ou satirique, des organisations sociales ou de certains graupes so- 
ciaux: financiers, magistrats, hommes d’affaires ou autres, ni de 


PARIS-THEATRE CONTEMPORAIN 87 


montrer le conflit du capital et du travail; c’est ‘‘la collectivité”’ 
qui doit “se donner en spectacle a elle-méme.”’ L’auteur fera donc 
saisir dans un puissant ensemble la vie d’un large groupe, il in- 
carnera dans un héros collectif soit des crises politiques, militaires, 
économiques ou sociales, soit des crises de pensée ou de sentiment 
trés générales—a telle ou telle Epoque. M. Jules Romains a fort 
bien réalisé dans trois piéces cette théorie unanimiste qui est, a 
son avis, “l’idée organisatrice, le message du monde nouveau pour 
‘‘la littérature et, notamment, pour I’art théAtral.”* 


L’ Armée dans la Ville (Odéon, 1911), drame en 5 actes, en vers libres. La ville 
conquise vit tout entiére d’une vie ardente et unanime, hommes et fem- 
mes tendus dans la méme pensée unique d’amener, par n’importe quel 
moyen, la délivrance. 

Cromedeyre-le-Vies] (Vieux Colombier, 1920), tragédie en 5 actes en vers 
libres, qu’Alfred Savoir qualifia de “chef-d’ceuvre magnifique,” montre 
aussi la vie collective de deux villages de la méme vallée dont l’un, trop 
riche en garcons, fond périodiquement sur son voisin pour lui ravir ses 
plus belles filles et les donner comme épouses aux jeunes hommes qui 
les ont enlevées. Cette adaptation moderne de l’histoire des Sabines est 
d’une invention ingénieuse et toute pénétrée de rude et puissante poésie. 

Knock ou le Triomphe de la Médecine (Comédie des Champs-Elysées, 1923), 
fait assister 4l’amusant envodtement d’un village entier od tous, bourgeois, 
paysans, riches et pauvres, hommes et femmes, et jusqu’a l’ancien méde- 
cin, se laissent persuader par le jeune docteur Knock qu’ils sont malades, 
et s’alitent l’un aprés l’autre . . . tout le village a la méme heure prend 
sa température, tout le village frissonne dans ses draps de crainte ou de 


fiévre imaginaire. 


M. HENRI GHEON donna avant sa conversion religieuse, 
qui le rejeta vers une autre forme de drame,*’ deux fortes piéces 
sociales. 

Le Pain (Th. des Arts, 1911), belle tragédie populaire. Autour d’une rude et 
sublime figure de boulanger-poéte, et bientét martyr, s’agitent les passions, 
les souffrances, les coléres et les révoltes des malheureux habitants d’une 
ville qu’une longue guerre a livrée a la famine. 

L’ Eau-de-Vie (Vieux Colombier, 1914) “tragédie rustique,” ne met pas en 
scéne une collectivité, mais seulement une famille de paysans que |’alcool 
dégrade et qui, par esprit de lucre, assassine un de ses membres. 


M. GEORGES DUHAMEL, un des mattres de la littérature 
contemporaine, a donné quelques piéces ow s’exprime sa philoso- 
phie sociale. Les deux premiéres sont des piéces symbolistes ov 


3% Comedia, aodt 1923. 
7 Voir p. 92. 


88 PARIS-THEATRE CONTEMPORAIN 


s’exerce visiblement ]’influence de son grand ami, M. Paul Claudel; 
dans les autres, il abandonne le symbole pour |’étude directe de la 
réalité. 


Lo Lumiére (1911), en vers: un aveugle-né, parce qu’ il sait que les vrais aveugles 
sont ceux qui ont les yeux du corps, se défend contre les tentatives de son 
pére qui veut essayer de lui donner la vue. 

Le Combat (1913), en vers, confirme cette triste lecon de l’expérience que la 
reconnaissance de la foule ne va pas toujours aux vrais artisans d’une 
ceuvre, mais aux habiles qui ont su |’exploiter. I] y a dans cette piéce un 
pessimisme et une ironie virtuelle qui ne se trouvaient pas dans La Le- 
micre, et qui se développent et se donnent libre carriére dans les deux 
ceuvres suivantes. 

L’Ombre des Statues (1916),est une satire cinglante desmensonges dans lesquels 
les hommes consentent a étouffer au lieu d’étre eux-mémes et de vivre 
dans la vérité de leur nature. 

L’GEuvre des Athlétes (Vieux Colombier, 1920), qui, en bien des endroits, fait 
penser a Moliére, stigmatise avec véhémence les Tartuffes de lettres. 
Belceuf, le fondateur de “l’CEuvre des Athlétes,” “est le prototype de ces 
“hommes qui dégodtent Duhamel] de l’humanité: faux, cupide et se servant 
“d’un idéal pour satisfaire le plus bas, le plus formidable égofsme.’™ 

La Journée des Aveux (Comédie des Champs-Elysées, 1923) est, d’aprés 
M. Régis Gignoux® la “parabole d’un évangile d’entre-aide, de concorde 
“par l’intelligence et l’amour,” et en méme temps une comédie pleine d’ob- 
servation, égayée par les petits travers, les manies des personnages. Un 
savant, venu passer quelques jours a la campagne chez des amis qui, 
pense-t-il, vivent dans une harmonie et un bonheur parfaits, découvre 
que l’égolsme et les dissensions font de la maison un enfer od la mére, 
seule bonne et généreuse, pardonne toujours et se dévoue a tous; mais de 
cuisantes désillusions réveillent en chacun le meilleur et rapprochent les 
coeurs. 

Lapointe et Ropiteass (1916), un acte d’un comique douloureux: deux mutilés 
de guerre tour a tour veulent se prouver mutuellement que chacun est 
le plus a plaindre, et puis qu’il est le moins a plaindre. Cette “nafve 
“comédie de l’orgueil’”’ est fondée sur une conversation que Duhamel, 
chirurgien au front pendant la guerre, entendit en effet dans une ambu- 
lance de la Somme en 1916. Elle fut d’abord jouée dans un hépital de 
l’arriére-front, puis représentée une vingtaine de fois dans les ambulances 
de la 4° armée, par des acteurs-soldats, et toujours fit rire “A gorge 
déployée’”’ le public de blessés et de mutilés “qui voyaient leur propre 
“image apparaitre sur les tréteaux.’“* La piéce fut imprimée en 1920, 
avec L’Ceuore des Athletes. 

38 César Santelli: “Georges Duhamel” dans le Mercure de France, 15 aodt 1924. 

% Comedia, 26 oct. 1923. 

4* Préface de l’auteur. 
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M. HENRY-MARX veut, d’aprés ses propres déclarations, 
‘‘rapatrier l’homme, en quelque sorte, au théAtre, dans son exis- 
““tence de luttes quotidiennes, déterminées ou causées par |’action 
‘“‘sur lui des forces sociales en mouvement et par ses réactions 
“‘parfois tragiques contre ce redoutable et vaste milieu.” Selon lui, 
Vhéroisme moderne, “artistiquement parlant, comme en fait, est 
‘la, dans cette vérité quotidienne mille fois plus intéressante que 
“les vérités d’exception.” 

Il n’a encore donné que deux piéces dont on ait parlé; toutes 
deux attestent une forte emprise de Francois de Curel sur son 
esprit, d’abord parce que, tout imprégnées de ferveur intellectuelle, 
elles sont des sortes de foires 4 idées—idées pas trés neuves du 
reste et présentées de facon un peu pédante, ensuite parce que 
invention méme des sujets semble dérivée de Curel. 


LD’ Enfant-Matire (Vaudeville, 1920), malgré une affabulation et des desseins 
tout-a-fait différents, fait penser a la mésintelligence du docteur et de 
sa femme dans La Nouvelle Idole. Au drame conjugal se joint un second 
conflit, “d’ordre a la fois idéologique et sentimental, entre un pére et 
“un fils, entre les élites de deux générations, a qui dominera, et je dirais 
“presque, terrassera l’autre.’™! 


Un Homme en Marche (Comédie Francaise, 1924), est encore plus proche du 
Repas du Lion. Le Jean de M. Henry-Marx, par ses aspirations et ses 
échecs, fait penser au Jean de la premiére version de la pitce de Curel, 
et l’ensemble de l’intrigue paraft une contrefacon de cette ceuvre; mais il 
y 8 loin des tatonnements maladroits du disciple aux puissantes réalisa- 
tions du mattre. 


4. THEATRE RELIGIEUX 
a. Avant Paul Claudel 


C’est de M. Paul Claudel que date au théAtre le grand mouve- 
ment religieux qui s’affirme de plus en plus chaque année et qui 
commence a constituer un théAtre chrétien francais. Avant lui, 
et depuis 1880, plusieurs piéces 4 sujet religieux avaient été don- 
nées; mais, qu’elles fussent inspirées par une foi réelle ou par un 
simple sentiment artistique, elles n’avaient été que des accidents 
et n’avaient pas laissé de trace dans les esprits. Claudel eut cing 
précurseurs dignes de mention: 


“ F. Vandérem, Le Mirow des Lettres, t. II, ch. 9. 
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M. CHARLES de GRANDMOUGIN écrivit en vers élé- 
gants, sans grand relief, des mystéres et des légendes sacrées, entre 
autres: 


La Vierge (1880), avec musique de Massenet; 
Le Christ (1892), drame lyrique. 


M. RODOLPHE DARZENS, directeur du ThéAtre des Arts: 
L’Amante du Christ (Th. Libre, 1888), dont M. l’abbé Louis Bethléem dit que 
c’est une “parodie.’@ 


M. EDMOND HARAUCOURT: 
La Passion (1890), mystére en 2 chants et 6 parties. 


EDMOND ROSTAND: 

La Samaritaine (Renaissance, 1897), “évangile’”’ en trois tableaux qui fut joué 
le mercredi saint et que M. l’abbé Bethléem qualifie “un long oubli des 
“convenances” malgré son “ensemble enchanteur.” 


M. MAURICE METERLINCK: 
Marie-Madeletne (1913), ne recoit pas non plus le satisfecit du prétre-critique- 


En revanche, celui-ci salue en M. Paul Claudel “‘un missionnaire 
“et un apdtre’”’ dont l’ceuvre est “‘pleine de voix que nul ne nous 
“‘faisait entendre.”’ 


b. Claudel et les post-Claudéliens 


M. PAUL CLAUDEL avait écrit, entre 1889 et 1906, des dra- 
mes & sujets profanes tout imprégnés de philosophie religieuse et 
débordants de lyrisme, mais d’un symbolisme si impénétrable et 
d’une langue si obscure que lui-méme n’a sans doute jamais pensé 
qu’ils fussent jouables. Un seul d’entre eux, L’Echange, écrit en 
1893-94, et joué au Vieux Colombier en 1920, est d’intrigue facile 
a saisir. L’action, qui se déroule sur la céte du Maine (Claudel 
a été consul 4 Boston), montre ce que pourraient devenir, poussés 
a l’extréme, les types de l’homme d'affaires et de la femme éman- 
cipée tels que la civilisation moderne les a développés en Amérique. 

Ses plus beaux drames sont ses drames religieux: 


L’Annonce faite d Marie, aprés avoir été montée a l’Ceuvre (24 déc. 1912), 
fut donnée en province, en Allemagne, en Bohéme, & Genéve, recut en 


@ Les Pieces de Thédtre, par l’abbé Louis Bethléem. 
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1913 un prix de l’Académie Francaise, fut jouée au Garrick Theatre a 
New York sous le titre Tédings brought to Mary et reprise 4 la Comédie- 
Montaigne en 1921.—Le drame, tout pénétré de la foi chrétienne du moyen 
Age, semé de priéres liturgiques, rythmé par les cloches d’église, nous 
met, accompagné du chant des anges, un miracle sous les yeux. Le conflit 
matérialise en deux paysannes sceurs et rivales d’amour, Violaine et Mara, 
d’un cété toute la bonté et la générosité d’une Ame lumineuse exaltée par 
la foi, de l’autre toute la noirceur de l’€golsme, de l’envie, de la méchanceté 
poussés jusqu’au crime. Le souffle divin circule dans toute la piéce, éléve 
Violaine a la sainteté. L’ceuvre, nalve et sublime, débordante de pathé- 
tique, de lyrisme, ouvre des perspectives infinies sur l’univers et sur le 
divin. 


Trois autres drames de Claudel—les derniers et dont un seul 
fut joué—forment une belle trilogie dans laquelle l’auteur oppose 
ce qui passe: Empires, révolutions, égarements humains,—et ce 
qui reste: l’Eglise. 


L’Otage (Euvre, 1914, repris en Belgique en 1922, et a I’CEuvre en 1923). 
Le pape Pie VII, prisonnier de Napoléon, a été enlevé par Georges de 
Codfontaine qui le méne secrétement dans la vieille abbaye achetée par 
sa cousine et fiancée, Sygne. Un ignoble individu, Turelure, ancien 
domestique des Codfontaine, qui a envoyé a 1’échafaud les parents de 
Georges et ceux de Sygne, découvre l’identité de |’Otage et menace de 
le dénoncer. Pour sauver le pape, Sygne, malgré son amour pour Georges 
et son horreur de Turelure, se résigne a épouser celui-ci. La piéce s’achéve 
a Paris au moment du retour de Louis XVIII, par la mort tragique des 
deux cousins. 

Le Pain Dur, publié dans la Nouvelle Revue Francaise en 1911, incarne dans 
Turelure et Louis, le fils qu’il a eu de Sygne de Codfontaine, et dans la 
juive Sichem, maitresse de Turelure, toute la bassesse des étres chez qui 
l’athéisme aggrave la bestialité native. Louis Turelure finalement tue 
son pére pour avoir sa fortune et épouser sa mafitresse. 

Le Pére Humilié, publié par la Nouvelle Revue Francaise en 1920, complete la 
fresque. La piéce se passe 4 Rome au moment de la perte du pouvoir 
temporel des papes. Mais la foi renait au fond des cceurs. Pensée, la fille 
aveugie de Sichem et de Louis Turelure qui est ambassadeur auprés du 
pape, a hérité la noblesse et la pureté de sa grand’mére Sygne de Cot- 
fontaine. Epouse et tout de suite veuve d’un fervent catholique, filleul 
du pape, elle fera rentrer son enfant et rentrera elle-méme dans la tradi- 
tion de foi chrétienne que les Turelure et Sichem n’avaient pu rompre 
que pour un temps. 

Dans ce dernier drame plus encore que dans les deux précédents, 
la pensée et la phrase sont souvent si confuses qu’il est difficile de suivre 
le poéte. Claudel se complatt dans les formes obscures. Aussi n’a-t-il pas 
la faveur des entrepreneurs de spectacles. 
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M. HENRI GHEON, apres sa conversion pendant la guerre, 
a fondé les ““Compagnons de Notre-Dame”’ pour jouer les piéces 
religieuses qu’il écrivait, espérant les voir plus tard prises par de 
grands thé&tres. Son espoir a été réalisé pour quelques-unes.— De 
souffle bien plus court que Claudel, il ne peut réver d’atteindre aux 
vastes synthéses de son mattre et, Dieu merci! il se garde de riva- 
liser d’obscurité avec lui. Son ambition est de nous familiariser 
avec les saints, de nous les représenter attentifs & notre vie ter- 
restre et disposés 4 s’y méler pourvu que nous les appelions avec 
une foi suffsante. Toutes ses piéces d’aprés guerre sont des 
‘‘miracles’” dramatisant quelque épisode de la Légende Dorée. 


Le Bon Voyage ou le Mort & Chevaf® (1918), trés joli miracle de Saint Jacques, 
plein de sens et d’humour. 

La Farce du Pendu Dépendu (1920). 

Le Pauvre sous l’Escalier (Vieux Colombier, 1921), modernisation de la Vie 
de Saint Alexis. Le héros revient de la guerre, comme Alexis était revenu 
de ses aventures saintes; comme Alexis, il est tellement changé que 
personne ne le reconnaft. Sans détromper ceux qui l’ont si vite oublié, 
il accepte une vie de renoncement et de solitude morale et y trouve la 
joie religieuse du recueillement et les consolations divines. 

Les Trois Miracles de Sainte Cécsle, triptyque ot sont retracés avec poésie et 
pittoresque le mariage et le martyre de la sainte. 

Le Dit de ?V Homme qus auratt vu Saint Nicolas, farce. 

Satnt Maurice ou VObéissance, tragédie en trois parties avec choeurs. 

Le Triomphe de Saint Thomas d’Aquin (1924, Edition de la Vie Spirituelle), 
composé a la demande de quelques zélés “thomistes” pour le sixi¢me 
centenaire de la canonisation du saint, est une fantaisie, “un petit manuel 
“dialogué, capable seulement de divertir des philosophes et théologiens 
“novices,” dit l’auteur. M. Louis Martin Chaufher affirme que la piéce 
a rencontré “un public et des acteurs enthousiastes.’™ 


Beaucoup de ces piéces sont tout a fait charmantes, écrites 
d’un style alerte et vivant, souvent poétique, et atteignent sans 
effort apparent 4 la malicieuse naiveté comme & la foi simple des 
vieux contes pieux. 


M. PAUL DEMASY est un Belge qui a mis longtemps 4 se 
révéler; plusieurs années se sont toujours écoulées entre l’exécution 
de ses drames et leur création sur une scéne.® 


*® Publié dans un recueil: Jeux ef Miracles pour le peuple fidéle, qui comprend 
2 autres pieces. 

“ Nouvelle Revue Francaise, 1°* oct. 1924. 

11 a commencé par deux tragédies: La Tragédte d’Alexandre (Renaissance, 
1919) qui avait été écrite en 1913;—Le Tragédie du Dr. Faust (Th. du Parc, Bru- 
xelles, 1920), écrite en 1911. 
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Jtsus de Nazareth (Odéon, 18 avril 1924), avait été concu et réalisé dans un 
camp allemand ot M. Demasy fut prisonnier pendant la guerre. La piece, 
représentée le vendredi saint avec accompagnement de musique de César 
Franck et de Wagner, ne devait pas, dans les prévisions du directeur de 
POdéon, survivre aux fétes pascales; “mais le public lui a fait un accueil 
“si chaleureux qu’il a fallu la reprendre en temps profane, et elle fait 
“désormais partie du répertoire de notre second Thédtre National.’ 
Quelques jours aprés la semaine sainte, M. André Rivoire constatait dans 
son feuilleton du Temps que |’Odéon faisait des salles pleines avec cette 
ceuvre, et tous les critiques sauf trois: MM. Paul Souday, Lucien Dubech 
et de Pawlowski, ont partagé |’enthousiasme du public. 

L’auteur a traité son sujet de facon nouvelle et tout-a-fait inattendue. 
I ne retrace pas les Episodes de la vie de Jésus ni l’histoire exacte et suivie 
de la Passion: l’agonie au Jardin des Oliviers, ou un deux épisodes du 
“chemin de la Croix,’”’ c’est tout ce qu’on voit de la Passion elle-méme, 
dont les scénes culminantes sont évitées. Jésus, tout en animant I’action 
de sa présence matérielle ou morale, “demeure comme enveloppé d’un 
“nuage: c’est vers ceux qui l’entourent que M. Demasy regarde. [I re- 
“constitue l’atmosphére qui environna le Messie pendant son passage 
“parmi les hommes.’ 


c. Les Auteurs Esotériques 


Une expression différente du réveil religieux qui se manifeste 
au théAtre se trouve dans les piéces ot les fondateurs du ThéAtre 
Esotérique dramatisent dans un but de vulgarisation tantét 
quelques enseignements de la Théosophie, tantét les résultats plus 
ou moins fantaisistes des recherches sur ]’Au-Dela. 


Madame BERTHE d’YD: 

Au-dela du Seusl (1922) ne laisse plus, au dire de M. Léo Claretie, “aucun 
“mystére sur le grouillement des morts parmi les vivants.’*” 

Le Votle du Passé (1922) est, dit le méme critique, “une énucléation limpide 
“de la théorie de la décadence individuelle due aux crimes commis dans 
“les existences antérieures, et de la possibilité du rachat.” 

Sketch Psychique: le principal personnage est une Ame désincarnée. 


M. HERMANN SCHILDE: 
Alcyone (1922) met en scéne des étres qui vivent dans |’au-dela des temps et 
des espaces, aprés que tous les mondes sont morts depuis longtemps. 


M. GUILLOT de SAIX: 

Les Anges qui n’ont pas d’ Ailes (1924) dramatise un événement qui se serait 
passé en Australie le 8 octobre 1864: “II parait qu’une fillette qui allait 
“mourir se trouva soudain placée dans l’état de double vue des deux 


@ Robert de Beauplan, Petite IUustration, 1° nov. 1924. 
{7 Revue Mondsale, 1°" mai 1922. 
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“mondes, le terrestre et l’au-dela, et qu’elle mourut ainsi, prévoyant 
“)’"heure exacte de son passage—heure a laquelle la pendule s’arréterait—, 
“décrivant 4 ses parents ses visions d’un paradis ov les anges vétus de 
“lumiére n’avaient pas d’ailes.—II serait aussi puéril de nier la réalité de 
“ces phénoménes, projections mystérieuses de l’esprit, que d’y vouloir 
“trouver la preuve de quoi que ce soit. M. Guillot de Saix a fort habile- 
“ment dosé la vraisemblance et les apercus visionnaires en insistant sur 
“)’absence de commune mesure entre les deux mondes.” (Gabriel Boissy)* 


5. THEATRE PSYCHOLOGIQUE 


Les jeunes générations se détournent des “‘piéces d’alcéve’’ 
comme elles se détournent du réalisme cru qui menaca un temps 
de tout submerger. Les sujets passionnels intéressent bien encore 
les jeunes auteurs, mais ceux-ci reviennent 4 une canception moins 
primaire, plus largement humaine de la passion: ils n’en excluent 
pas l’Ame. Le subtil Porto-Riche les met en garde contre les excés 
de brutalité; les hautaines lecons de Francois de Curel leur élévent 
l’esprit; les classiques, qu’ils ont beaucoup médités, leur ont donné 
le gofit de la profondeur et de la simplicité. 

Trois groupes sont a distinguer: 

a. Ceux qui continuent la tradition de nos dramaturges psy- 
chologues, en apportant a leur étude le renouveau d’une indivi- 
dualité nuancée par la vie moderne. 

b. Ceux chez qui se manifeste un retour évident au corné- 
lianisme. 

c. Ceux qui apportent a l’étude psychologique des méthodes 
nouvelles (théorie de l’inexprimé), ou qui la poussent au-dela des 
limites habituelles (le subconscient). 

Pour les auteurs du premier groupe, la chronologie est inutile 
puisqu’il n’y a pas d’évolution d’ensemble a suivre; l’ordre alpha- 
bétique suffra. 


a. Auteurs traditionalistes 


M. PIERRE BOST: 


L’I mbécile (Vieux Colombier, 1923), quatre actes de fine étude psychologique 
parfois soulignée d’ironie, mais pas trés enlevante. Jacques, & la fin, se 


* Comedia, 24 nov. 1924.—M. Guillot de Saix ne se borne pas aux pééces 
occultes; il écrit aussi des comédies légéres et des livrets d’opéras-bouffes et nous 
l’avons trouvé, avec son collaborateur Louis Gendreau, parmi les élus de la Comédie 
Francaise. 
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juge lui-méme un “imbécile” pour n’avoir pas pris 4 un ami un peu sot 
sa fiancée, qui serait venue a lui s’il y avait tenu. On ne distingue pas trés 
bien auquel des deux amis le titre s’applique, ni si Jacques agit par réelle 
générosité ou s’ily a chez lui, pour aider son abnégation, incertitude, désen- 
chantement ou paresse de cceur. 


M. EDOUARD BOURDET: 


Le Rubicon (Th. Michel, 1910), sujet délicat traité directement avec une fran- 
chise hardie et une exemplaire simplicité. 

La Cage ouverte (Th. Michel, 1912) faisait pressentir, au dire de certains 
critiques, une sorte de Marivaux qui aurait passé par le naturalisme et 
appris a noter la répercussion de la physiologie des personnages sur leur 
psychologie. 

L’Heure du Berger (Th. Antoine, 1922), comédie légére sans rosserie ni gros- 
siéreté, d’un ton juste, qui se dénoue dans |’amour libre par la faute de 
l’égoisme du pére, vieux savant bien étudié. 

L’ Homme Enchatné (Femina, 1923), piéce fortement et savamment construite, 
d’une excellente psychologie. Philippe (l’>homme enchatiné) est un noble 
caractére entouré de personnages attachants, sauf une femme, tous 
vivants et naturels. Les situations, prises dans le “tragique quotidien,”’ 
aménent a un dénouement non théatral, mais conforme a la vérité de la 
vie ordinaire. 


M. HENRICLERC, comme beaucoup d’autres, ne se spécialise 
pas dans le genre sérieux; il a aussi donné des comédies gaies aux 
théAtres du boulevard, et adapté a la scéne /’Aflantide de Pierre 
Benoit. 


L’ Autorstaire (Odéon, 1923) fut d’abord joué avec grand succés en Italie avant 
d’aborder une scéne parisienne; émouvant et vigoureux drame de mceurs 
et de caractéres, qui par extraordinaire se passe dans un milieu de bour- 
geoisie provinciale. 

L’Epreuve du Bonheur (Arts, 1924), fut donnée aux Célestins, 4 Lyon, avant 
de venir a Paris, et eut un égal succés dans les deux villes.—Un ouvrier, 
syndicaliste enragé et précheur de gréves, aprés avoir épousé la jeune 
bourgeoise riche qui fut son infirmiére pendant la guerre, oublie dans le 
bonheur les anciennes revendications. 


M. JACQUES COPEAU: 


La Maison Natale (Vieux Colombier, 1923) met en scéne toute une famille de 
petite bourgeoisie victime de la tyrannie du pére qui a déja mis en fuite 
les deux fils ainés et qui fait gronder |’esprit de révolte chez le plus jeune, 
décidé 4 s’enfuir aussi. Si pénétrante est l’observation de |’auteur, si 
vraie sa sympathie que tout en nous émouvant de pitié pour la femme, les 
enfants, le vieux pére, il réussit 4 étendre notre compassion au tyran do- 
mestique dont la seule présence écrase ceux qui l’entourent, et qui ne sait 
que se faire craindre alors que peut-¢tre il voudrait se faire aimer. 
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M. FERNAND CROMMELYNCK, Belge, a commencé par 
une comédie burlesque que nous retrouverons plus tard, puis a 
donné. 


Les Amants Puétrils (Comédie-Montaigne, 1921), oa, dit le critique du Cra- 
pousllot, “deux intrigues se nouent sans lien apparent. Une femme vieille 
“mais encore admirableest poursuivie parun jeune étranger qui ne connatt 
“pas son Age. Une petite adolescente est entrainée au suicide par un 
“camarade qu’elle aime. Les scénes se déroulent dans le hall d’un hétel 
“ot passent, guignol hallucinant, un baron gateux, une femme de cham- 
“bre satanique, une bonne idiote et une mére inconsciente.’” Tous les 
critiques ont été unanimes a trouver cette piéce inférieure @ la premiére 
du jeune auteur. 


M. PAUL GERALDY: 


Les Noces d’Argent (Comédie Francaise, 1917), tableau quelque peu exagéré 
de l’ingratitude des enfants envers leurs parents. 

La Princesse (Odéon, 1919), 4 actes, en collaboration avec M. Laveline. 

Les Grands Garcons (Com. Fr., 1920), un acte de psychologie délicate, entre 
trois hommes: un pére et un fils génés par un malentendu, et l’ami qui 
les éclaire et les rapproche. 

Aimer (Com. Fr., 1921), trois personnages encore, cette fois deux hommes et 
une femme. La femme, tentée par ]’ami du mari, est sur le point d’aban- 
donner la maison conjugale, mais le souvenir de ]’enfant mort Ja rend a 

gon mari. Psychologie fine et sdre, qui ne s’aide d’aucun moyen extérieur. 

St je voulass . . . (Gymnase, 1924) en collaboration avec M. Robert Spitzer. 
Une jeune femme trés heureuse en ménage, vexée de ce que son mari 
compte trop sur elle et de ce qu’aucun ami ne tente de la séduire, se met 
a jouer les grandes coquettes. La piéce est habilement conduite, mais 
vide 4 souhait; les critiques la louent, en faisant pourtant des réserves. 


M. PIERRE HAMP: 


La Matson avant tout (Euvre, 1923), fait un peu l’effet d’une tragédie politique 
racinienne transportée dans le monde des marchands de tissus modernes. 
M. Hamp, évidemment, ne se peut en aucune facon comparer a Racine. 
Mais la lutte Apre et sourde pour le pouvoir entre la grande commercante 
qui ne veut pas abdiquer et son fils, la violence de leur passion préte au 
crime, rappellent, quoi qu’on en ait, la tragique rivalité d’Agrippine et de 
Néron dans Britannicus. La piéce, un peu dure a suivre, laisse voir que 
l’auteur, s’il est un vétéran du roman, n’a pas l’habitude du théAtre; 
il y manque |’adresse et la facilité que donne le métier; mais elle est 
puissante et originale. 


“C.R. M., Crapouillot, 16 avril 1921. 
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M. JEAN-PIERRE LIAUTSU, jeune acteur de la Compagnie 
du Canard Sauvage, et l’un des collaborateurs de Comedia. 


Les Bacchantes (Griffon, 1922), étude du féminisme pleine d’apercus intéressants. 

L’I mage du Héros (Artisans, 1923, repris par le Canard Sauvage, 1924) pré- 
sente un jeune soldat sorti de la guerre tout brailant d’idéalisme et qui a 
le culte de son frére tué au front en héros. I] s’indigne que sa belle-sceur 
veuille se remarier. I] apprend que ce frére révéré avait un double ménage, 
une fille illégitime, qu’il était dur pour sa femme, et que celle-ci a tous les 
droits de l’oublier. Désenchanté, il va tomber dans le désespoir et le pes- 
simisme; mais un camarade de combat de son frére lui raconte la mort 
hérofque de celui-ci, et l’image du héros retrouve sa splendeur. Le soldat- 
apdtre placé en face des batailles de la paix a fait ainsi son apprentissage 
d’homme: il sait maintenant que la vie n’est pas toute pureté, qu’elle 
est faite “de miséres et de relatives grandeurs” et que l’intransigeance 
y est déplacée. 


M. GABRIEL MARCEL: 

Le Cour des Autres (Canard Sauvage, au Nouveau Théatre, 1921) fut présenté 
au public par M. Jacques Hardy** comme “l’ceuvre puissante et sobre 
“d’un nouveau Curel (moins prétentieux que l’autre) doublé d’un Ibsen 
“(en moins nuageux) .. . un ensemble vraiment tres haut, trés fort, 
“sans étre ennuyeux.” 

L’Iconocaste (1922) fait assister A une sorte d’auto-hypnotisme d’un veuf 
qui croit s’étre remarié sur l’ordre de sa femme morte. La seconde femme 
par amour dévoué entre dans sa folie et accepte la présence continuelle 
de la morte entre eux. L’ami d’enfance du mari, lorsqu’il comprend la 
situation, brise la chimére ainsi forgée, afin de ramener le malheureux 
& une vue normale des choses. 


M. JACQUES NATANSON: 

L’Enfant Truqué (CEuvre, 1922) est la triste histoire, agrémentée d’inventions 
amusantes, d’un jeune homme dont le cceur et l’esprit ont été systéma- 
tiquement déformés par son pére, qui s’est juré de faire de lui le fiéau des 
femmes. Mais, a peine lancé dans sa vie de petit don Juan, il s’éprend 
sérieusement d’une fine coquette, qui le laisse désespéré, et le pére en est 
pour sa courte honte.—I] y a beaucoup de finesse et d’esprit dans cette 
piéce d’un de nos plus jeunes auteurs. 


M. ANDRE OBEY: 

La Souriante Madame Beudet,en collaboration avec M. DENYS AMIEL (Nou- 
veau Théatre, 1921), drame de deux étres liés pour la vie dans le mariage, 
nullement faits l’un pour l’autre, incapables méme de se comprendre et 
qui, aprés un bref et presque tragique éclat, vont continuer a vivre 
céte a céte, tous les jours de leur vie, dans la détresse d’une absolue soli- 


tude de cceur. 


© Crapowillot, 16 avril 1921. 
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Les Amis de la derntére Heure (Canard Sauvage, 1923), tragi-comédie qui 
montre dans la cour de la prison le groupe officiel attendant le condamné 
un matin d’exécution capitale. Dans cet acte l’auteur montre, au dire 
de M. Régis Gignoux, “un don de visionnaire.”’ “Ii met tout en place 
“avec une autorité surprenante” et “pousse jusqu’au bout l’affolement, 
“la prolongation de |’attente.’”’ Mais le plus intéressant, c’est sa maniére 
de. “dépouiller les fantoches officiels de leur uniforme officiel’ et de nous 
les montrer “simples hommes ‘pris par leur humanité méme,’ suivant le 
“mot de Ch.-Louis Philippe.’* 


M. ADOLPHE ORNA, Roumain parisianisé, est un pur tradi- 
tionaliste qui ne croit guére au renouvellement du théAtre et se 
montre particulitrement sceptique sur la valeur du “silence 
“‘dramatique’’ cher aux Compagnons de la Chimére. 


La Dette de Schmél (CEuvre, 1922) a eu beaucoup de succés. Il y a, dit M. 
Léopold Lacour, dans “‘cette amusante et pathétique comédie de mceurs 
“juives populaires ou, plutét, mi-‘peuple’ mi-bourgeoises, une singuliére 
“‘saveur de réalisme et un art trés souple.’”™ 

La Farce de Popa Ghéorghé (La Chimére, 1922). 

Mademoiselle Le Feu (Odéon, 1923), fut jugée trés inférieure a la premiére 
pitce. M. Régis Gignoux, dans Comedia,* reproche & l’auteur d’avoir 
dilué en trois tableaux la matiére psychologique d’un seul acte et de 
n’avoir pas “eu souci d’aller au fond des Ames.” 

LD’ Egotste (CEuvre, 1924), 2 actes que l’auteur a écrits, dit-il, pour compléter 
“la galerie des cocus de l’(euvre: le Magnifique de Crommelynck, le 
“Glorieux de Mazaud, le . . . Berniquel de Meterlinck . . . il m’a semblé 
“‘qu’il manquait le cocu égolste. Je l’ai donc présenté un jour 4 M. Lugné- 
“Poe, qui l’a accueilli avec beaucoup de bienveillance* 

La Souris Blanche (Mathurins, 1924). Une femme de mceurs légéres, traquée 
par la police, se fait protéger, puis aimer, presque malgré lui, par le patron 
d’un petit restaurant franco-italien dans un quartier de Londres, puis 
fait chasser la femme légitime, qui s’était autrefois enfuie, lorsque, traquée 
& son tour, elle vient demander asile & son mari.—M. Régis Gignoux 
regrette que la piéce, d’abord sentimentale et abstraite, perde tout & coup 
son équilibre en tombant dans le réel et la rosserie, et que l’auteur, & partir 
de ce moment, paraisse trop derriére ses personnages. Mais il reconnatt 
& M. Orna “un dialogue bref et dense, une rapidité étonnante dans 
“V’exécution, un mouvement scénique d’une variété et d’une continuité 
“des plus rares.’’& 


61 R, Gignoux, Comedia, 25 déc. 1923. 
8 Comedia, 11 aott 1923. 

8 Comedia, 10 mai 1924. 

% Comedia, 11 avril 1924. 

&% Comedia, 18 décembre 1924. 
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M. MARTIAL PIECHAUD, “humble admirateur des grands 
**évocateurs d’Ames” que sont Racine et Musset, veut a leur 
exemple faire vivre ses personnages dans une atmosphére de ré- 
alsté poétique en suggérant “dans la couleur intense des passions, 
*‘des sentiments, l’idée de ces profondeurs d’4mes d’oi I’action 
“‘sortira spontanément, en quelque sorte.” 


Mademoiselle Pascal (Odéon, 1920) a fait son tour de France, a été jouée a 
Bruxelles, en Norvége, en Suéde, en Italie. C’est l’histoire saisissante et 
qui semble “vécue” d’un amour maternel obligé de se cacher, de |’hé- 
roisme silencieux d’un coeur écrasé d’abord par |’€gofisme des parents et, 
vingt ans plus tard, par |’égofsme inconscient de 1’enfant. 

Le Sommeil des Amants (Th. Antoine, 1923). Les amants font sommeiller leur 
passion parce que la femme reste hérofquement fidéle et dévouée a un 
mari indigne qui ]’a abandonnée et ne revient que pour la gruger; mais 
V’amour qu’on laisse trop sommeiller s’éteint, et l’amant platonique se 
marié, las d’attendre. 


M. PAUL RAYNAL: 


Le Matire de son Coeur (Odéon, 1920), piéce forte et de belle tenue dont l’esprit 
général rappelle La Danse devant le Msroir de Curel. Une grande coquette 
met en rivalité deux vrais amis, qui sont aussi ses amis d’enfance. Elle 
s’est promise & l’un, découvre que c’est |’autre qui est le maitre de son 
coeur, et le premier se tue. 

Le Tombeau sous Arc de Triomphe (Comédie Francaise, 1924), déchatna des 
controverses passionnées. L’auteur semble avoir voulu opposer le Front 
et l’Arrigre et démontrer que le sublime sacrifice des combattants ne fut 
qu’une duperie au profit d’une collectivité fonciérement ingrate et égolste. 
Il fait revenir le Soldat, en congé pour une nuit, chez son pére—pour y 
recevoir des lévres de sa fiancée l’aveu que sans aucune autre raison que la 
longue absence, son amour est mort, des lévres du vieux pére la confession 
que méme |’amour paternel s’arrange au mieux de savoir le fils dans 
Vhorreur des tranchées et de la mort toujours imminente puisque pendant 
ce temps il est, lui le vieux, choyé par la douce jeune fille qui partage sa 
solitude. Trois actes de tirades prétentieuses, de discussions cruelles, 
d’éclats révoltants laissent, outre la fatigue et pas mal d’ennui, un sentie 
ment de pitié pour l’humanité si gratuitement calomniée, de regret pour 
le jeune auteur dont la méditation n’a pu créer que des étres veules de 
sentiments si fort au-dessous de la normale. Sous le pédantisme outre- 
cuidant des tirades et la psychologie arbitraire, on sent un grand effort 
pour atteindre les hauts sommets de l’intellectualité et de la sensibilité, 
pour exprimer dans un drame &a la Curel toute la philosophie de la guerre, 
voire de la vie en ses piéges cruels. 


M. JEAN SARMENT est un jeune acteur qui débuta dans la 
troupe de Copeau, puis passa a l’(Euvre, qu’il a maintenant quittée. 
A len croire, c’est Henry Bataille qu’il ‘“‘sent” le mieux de tous 
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nos dramaturges et qu’il admire le plus. Pourtant, si l’on considére 
son ceuvre, il est aux antipodes de Bataille par sa psychologie fine 
et déliée, par le charme discret de ses plus beaux personnages, par 
la poésie dont il enveloppe son étude des sentiments. II aime les 
cas exceptionnels et saisissants; par la sans doute il ressemble a 
Bataille, mais comme une gazelle ressemble 4 un buffle parce qu’ils 
ont quatre pattes tous les deux. 


La Couronne de Carton (Cuvre, 1920), couronnée par l’Académie Francaise,— 
déroule & travers des scénes parfois un peu languissantes |’aventure d’un 
jeune prince ironique et désabusé qui s’est enfui de son pays et vit, 
incognito, au milieu de comédiens, puis, monté sur le tréne de ses péres, 
flétrit et tue dans une pitoyable parade un amour qui lui était resté 
au coeur. 

Le Pécheur d’Ombres (Euvre, 1921), de beaucoup la meilleure piéce de l’au- 
teur, a placé M. Sarment au tout premier rang de nos jeunes dramaturges. 
—Jean, jeune poéte qu’un amour méconnu a rendu fou, est le plus doux 
et le plus séduisant des aliénés; le plus pitoyable aussi, car il ne recouvre 
la raison, grace aux soins patients de celle qui regrette de ]’avoir repoussé, 
que pour tomber victime d’une cruauté a demi inconsciente de son frére, 
jaloux de cet amour, et finir dans le suicide. 

Le Mariage d’Hamilet (Th. de Mayence, 1922; Odéon, 1922), agréable fantaisie 
dont le prologue montre Dieu le Pére “en sa gloire” causant avec Abraham 
et décidant de renvoyer sur la terre Hamlet, Ophélie et Polonius, qui 
depuis 19 ans attendent d’étre jugés; rendus a la vie, mais dans une situa- 
tion modeste et avec la mémoire du passé, ils ne se montrent pas plus sages 
que devant.—La piéce, un peu inégale, od se succédent lironie subtile 
et la farce, est quelquefois amusante, mais ses trois actes sont inférieurs 
& ce que promettait le prologue. 

Facilité (Th. Albert 1°", 1923; Studio des Champs-Elysées, 1924), la premiere 
piece de l’auteur, qui était restée dans ses cartons ov, au dire des critiques, 
il aurait aussi bien fait de la laisser. 

Les Six Grimaces de Don Juan (Studio des Champs-Elysées, 1924), “image 
“en prose rythmée,” dit l’auteur; simple pochade, dit M. Gignoux, 
qui la résume ainsi: “Don Juan vieilli traqué par le guet, raconte & Sga- 
“narelle que tout son répertoire de séducteur tenait en six grimaces. Selon 
“la nature des femmes, il employait l’une ou l’autre. Le souvenir de ses 
“succés le grisant, il veut essayer- sur la fille de l’aubergiste l’effet de ses 
“gtimaces infaillibles. Mais cette enfant le berne: elle ne pense qu’a son 
“jeune amoureux . . . Don Juan se laisse prendre par les hommes du 
“guet” . . . qui vont le pendre* 

Je suis trop grand pour moi (Comédie Francaise, 1924) a pour protagoniste 
un jeune viveur qui rappelle beaucoup par sa tournure d’esprit, son dédain 
et son scepticisme railleur le prince de La Couronne de Carton. L’intrigue 
est ici plus complexe; quelques personnages de haut relief donnent du 


® Comedia, 26 janv. 1924. 
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ton & la piéce qui par ailleurs, comme la premiére, verse trop dans la 
miévrerie. 

M. EDOUARD SCHNEIDER est un dramaturge de la lignée 
de F. de Curel, mais plus froid, avec une austérité dont Curel est 
loin ;]’intellectualité chez lui non seulement nourrit le drame, mais le 
domine et ne permet guére de descendre des hauts sommets de la 
pensée. 


Les Mages sans Etoile (Odéon, direction d’Antoine, 1911), conflit entre le ca- 
tholicisme traditionaliste représenté par un évéque, et le socialisme chré- 
tien représenté par un jeune abbé et un jeune directeur d’usine que l’abbé 
a amené a ses idées. 

Le Dieu d’Argile (Th. Antoine, 1921), conflit entre l’orgueil et l’amour ou, si 
Von préfére, entre l’intelligence et le cceur; piéce noble, sévére et puissante, 
un peu froide et oppressante par endroits. D’aprés M. Paul Fusch, 
l’auteur y aurait mis en scéne, a peine démarqué, un épisode de la vie 
de Nietsche®? 


M. JEAN SCHLUMBERGER: 


Les Fils Louverné (Vieux Colombier, 1913), discret drame de famille od l’amour 
n’est employé que pour corser une double et trés curieuse étude de carac- 
téres. 

La Mort de Sparte (Vieux Colombier, 1921), sujet historique, v. p. 85 


M. PAUL VIALAR: 


Poks brave Homme (Griffon, 1922), qualifié de “petit chef-d’ceuvre” par M. 
Léo Claretie.™ 

L’Age de Raison (Canard Sauvage, 1924, a la Potiniére, puis au Th. Edouard 
VII), piéce de bonne observation, vivante et gaie quoique sans intrigue 
et de demi-teinte. L’auteur “a simplement réalisé une étude solide, tracé 
“un caractére qui le classe du premier coup en belle place,” dit Antoine. 
Les critiques s’accordent a le louer. M. Henri Bidou le place “parmi les 
“jeunes auteurs: Amiel, J.-J. Bernard, Vildrac, dont nous attendons enfin 
“un théatre vivant.’ 

Nous ne sommes pas si forts (Femina, 1924), d’aprés les critiques est une 
comédie inférieure a la précédente. L’auteur “a commencé par tracer 
“un trop grand tableau, une galerie de la jeunesse contemporaine,’”’ dit 
M. G. Boissy** ou, pour préciser, de cette partie de la jeunesse que la 
guerre a désaxée; puis il s’est attaché a ses protagonistes, deux amants 
qu’Armory dans Comedsa traite de “tarabiscotés, saugrenus. ... hyper- 
“mufles.”” Dans leur association amoureuse ils ont décidé que le coeur 


5? Crapousiiot, 16 nov. 1921. 

% Revue Mondiale. 

© Petite IUustratson, 11 oct. 1924. 
© Comedia, nov. 1924. 
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n’aurait aucune part, et donc la jalousie non plus; mais c’était trop pré- 
sumer et ils souffriront, car “nous ne sommes pas siforts . . .’”"—M. Boissy 
note les dons de sensibilité, d’observation et de poésie du jeune auteur, 
et constate que la situation qu’il a choisie est exactement celle de la co- 
médie de Madame Colette: En Camarades*' avec cette différence que 
“les personnages de Mme Colette ne se contenteraient pas de trahisons 
“fictives, inventées, uniquement cérébrales, pour l’amour de l’art . . .”” 


M. CHARLES VILDRAC a apporté une conception vraiment 
nouvelle de l’art dramatique. II la tient en partie de M. Saint- 
Georges de Bouhélier, qui le premier a donné le modéle de I’in- 
terprétation poétique de la vie saisie en sa plus humble réalité; mais 
tout en suivant cette voie ouverte par un autre, M. Vildrac reste 
original et novateur, trés différent, au fond, de son atné. Il ne 
poursuit pas l’étude de la “‘fatalité’’ que chacun de nous porte 
dans ses passions, et aucune fée ne se pourrait retrouver sous l’un 
ou l’autre de ses personnages. II prend un événement banal de la 
vie quotidienne, y jette d’humbles personnages qu’il regarde agir, 
livrés 4 leur nature, et, sans affectation de profondeur, dans un 
langage simple et direct, une forme en quelque sorte dépouillée, 
il creuse ces Ames, il élargit cette vie quelconque jusqu’a y refléter 
la vie universelle; ainsi son réalisme méme le plus aigu fait jaillir 
la poésie cachée des vies les plus humbles et les plus banales. 


Le Paquebot Tenacsfy (Vieux Colombier, 1920), histoire de deux jeunes émi- 
grants qui rencontrent au bar, dans la ville ot ils vont s’embarquer, une 
servante dont ils s’éprennent; celui qui entrafnait l’autre a s’exiler s’en- 
fuit avec la servante et ]’abandonné, passif et résigné, montera seul sur 
le bateau oi il devait suivre son ami. 

Michel Auclairy (Vieux Colombier, 1922) est une dupe aussi, mais dupe clair- 
voyante, noble et généreuse, dévorée d’idéalisme et de zéle; il s’emploie 
a restaurer le bonheur conjugal de l’ancienne fiancée qui lui a préféré un 
bellAtre revétu d’un uniforme. 

Le Pélerin, simple acte qui, entre les quatre murs d’un triste salon de petite 
ville, fait passer l’irrésistible attirance de tous les spectacles de |’univers 
évoqués par les récits d’un oncle vagabond. 

L’ Indigent (Com. des Champs-Elysées, 1923), un petit acte de comédie fa- 
miliére. 


“1 Madame Colette, la grande romanciére, n’a abordé le théAtre qu’acciden- 
tellement. Outre la comédie ci-dessus nommée, elle a porté a la scéne, avec la col- 
laboration de M. Léopold Marchand, ses deux plus fameux romans: Chéré (Th. 
Michel, 1921) et La Vagabonde (Renaissance, 1923). 
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b. Retour au Cornélianisme 


Chez quelques-uns des mieux doués de nos jeunes auteurs, on 
note un retour 4 la belle et fire éthique de Corneille. Un des plus 
jeunes d’entre eux, M. Boussac de Saint-Marc, convient que 
exemple du vieux poéte sublime les fascine. Pour son compte, il se 
déclare ‘‘las de voir les dramaturges présenter au public sa menta- 
“‘lité la plus ordinaire.”’ I] veut, au contraire, lui montrer “‘ses 
‘‘plus hautes et secrétes aspirations, celles qui, réalisées sur la 
“‘scéne, existent en puissance et confusément en lui, sur un plan 
‘‘mental supérieur.” Dans les héros du drame, le public ‘‘cherchera 
‘‘alors moins & se reconnaftre qu’a se découvrir un peu plus grand, 
‘fun peu plus beau que nature, vivant au-dessus de ce qui est le 
“‘réel quotidien, dans un monde haussé au niveau d’une cérébralité 
‘‘plus riche et d’une qualité de sentiments plus rare.” Cette haute 
esthétique théAtrale lui vient, dit-il, de ce que la guerre lui a fait, 
comme a quelques autres, une 4me nouvelle, ou plutét de ce qu’ils 
se sont découverts eux-mémes dans la souffrance continue et le 
téte a téte constant avec la mort.® 

Cette nouvelle éthique se retrouve occasionnellement dans des 
piéces de divers auteurs; mais deux des jeunes la mettent constam- 
ment en pratique: M. Boussac de Saint-Marc et M. Philippe 
Fauré-Frémiet. 


M. BOUSSAC de SAINT-MARC: 


Notre-Dame de Bon-Secours (La Grimace, aux Mathurins, 1921), jolie “es- 
“quisse dramatique’’ en un acte, publiée par La Herse, no. de mai 1922. 

Le Loup de Gubbio (La Grimace, a la Comédie-Montaigne, 1921; repris au 
Th. Michel, 1922). “Drame éleusinien” dit l’auteur, a qui son sujet a 
évidemment été inspiré par la méditation d’un épisode de la vie de Saint 
Francois d’Assise.* L’action se passe dans l’Italie du XVII® siécle. C’est, 
sous une forme ardente et austére d’une forte originalité, la grande ques- 
tion de la rédemption par l’amour. L’action, menée avec un sens trés 
juste de la progression dramatique, nous fait assister au triomphe de |’esprit 
sur la matiére, a la transformation graduelle des sentiments impurs en 
renoncement. 

Le Coup de Bambou (La Grimace, Th. Michel, 1923) est, disent les critiques, 
inférieur a la premiére piéce. L’action, touffue et enchevétrée, se déroule 


® Comedia, 16 juillet 1923. 

% Tl est fait allusion dans la piéce a ce miracle du “loup de Gubbio,”’ que le 
peintre chilien Pedro Subercaseaux a fixé dans sa série de tableaux retracant la 
vie de Saint Francois. La série était exposée dans la Bibliothéque Publique de 
Boston en déc. 1924. 
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dans un mélange déconcertant d’Occident et d’Orient, au milieu de moines 
bouddhistes; Kama, dieu du désir, y paralt sous l’aspect d’un sauvage. 
L’intérét est trop dispersé, mais certaines scénes ont de 1’élévation ou 
une cruelle vérité.™ 


M. PHILIPPE FAURE-FREMIET réunit dans son nom la 
double illustration de sa famille: il est le fils du compositeur 
Gabriel Fauré et le petit-fils du sculpteur Frémiet. Ses quatre 
premiéres piéces ont passé inapercues; la vogue lui est venue avec 
la cinquiéme, qui dés sa création enleva tous les suffrages. 


L’ Autre Blessure (Th. Antoine, par le groupe Aide & Protection). 

Gaston-Phébus (joué a Cauterets et A Pamiers, 1920). 

Un Justicter (joué par le groupe La Flamme, 1921). 

L’Ennemie de ?V Homme (par La Grimace, 1921). 

Le Souffle du Désordre (Th. des Mathurins, par La Grimace, 1922), forte et 
intéressante étude de cceurs ravagés par ]’amour. La piéce fait penser au 
Viesl Homme de Porto-Riche, quoique le sujet soit absolument différent; 
la conception de l’amour y semble curélienne, mais Curel est corrigé par 
Corneille, et c’est Corneille qui dicte le dénouement, car les passions 
ayant livré a la morale un rude combat, sont vaincues par elle. 

Sauf M. André Beaunier dans L’Echo de Paris et M. Alfred Savoir 
dans Bonsoir, tous les critiques saluérent en l’auteur de cette pidce 
“un des futurs maitres du théatre.”’ 

L’Exilé (Th. de la Potiniére, par Le Griffon, 1923), un acte: Un poilu, au retour, 
trouve sa fiancée mariée; sans plainte ni reproche, il repart. 

Le Caleaire (Th. Esotérique). 

Stc Vos non Vobis (Canard Sauvage, 1924) a confirmé le premier jugement 
des critiques; tous s’accordent & voir en M. Fauré-Frémiet “un dra- 
““‘maturge-né” qui se classe “tout-a-fait dans le peloton de téte de la géné- 
“ration montante.’™ La piéce est inspirée par les tragiques complications 
d’aprés-guerre: un poilu aveuglé par les gaz renonce a celle qu’il aime pour 
ménager un camarade mutilé et ne pas batir son bonheur sur la souffrance 
d’un frére d’armes. 


3. L’inexprimé et le subconscient 
a. L’inexprimé 
Tandis que, grace 4 Paul Claudel, le mysticisme religieux a 
pris droit de citéau théatre, un autre courant de mysticisme qui, 
celui-la, remonte 4 Meterlinck, s’épanche dans un sens tout a fait 
différent et produit des ceuvres ow rien de religieux n’existe. Le 


grand poéte belge, il est vrai, cherche maintenant le secret de la 
destinée humaine dans les théories spirites voisines de la théo- 


“ Reoue Mondiale, 15 janv. 1923. 
* Antoine, Comedia, 1924. 
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sophie, et peut-étre n’est-il pas sans influence sur les cuvres comme 
celles de Madame Berthe d’Yd. Mais c’est dans le champ purement 
psychologique que s’exercent ses disciples avérés. Le premier, il 
nous a intéressés & notre subconscient; le premier aussi, il a for- 
mulé cette théorie que les plus belles choses, les plus profondes 
et les plus dramatiques sont celles qui restent inexprimées. Ses 
idées, lentement absorbées par la génération qui le suivit, ont fait 
leur chemin dans les esprits et sont maintenant la séve nourri- 
ciére de quelques-unes des ceuvres les plus émouvantes de notre 
théAtre. 

L’inexprimé fut récemment érigé en systéme par deux “‘Com- 
‘‘pagnons” de la Chimére, MM. Denys AMIEL et JEAN-JACQUES 
BERNARD (le fils de Tristan Bernard). La ‘‘Compagnie” entiére 
professait, avec son directeur, M. Gaston Baty, qu’on parle beau- 
coup trop sur la scéne, que les auteurs devraient exploiter la valeur 
dramatique du silence et faire du théAtre le domaine de |’inex- 
primé. Ils n’ignoraient pas qu’il y a eu Shakespeare et Racine 
dont les personnages font entendre infiniment plus qu’ils ne disent, 
et Marivaux .. . et d’autres. Mais ils concevaient “le silence’ 
de facon un peu différente. Dans leur idée, une piéce est plus poi- 
gnante si les personnages “‘se taisent précisément sur leurs pré- 
‘foccupations principales,” devinées 4 travers ‘“‘le silence angois- 
‘“‘sant”’ de leurs bavardages, (J.-J. Bernard); il est plus dramatique 
de faire saisir 4 travers une conversation en apparence indifférente 
de gens “polis et sociables’’ toute “‘la convoitise, la haine, la passion 
“‘de la béte ancestrale” sournoisement déchatnée au fond des cceurs 
(Denys Amiel). Ils ont illustré leur théorie en quelques piéces 
vraiment intéressantes. 


M. DENYS AMIEL: 


Le Voyageur (Baraque de la Chimére, 1922). La piace avait été présentée 
en 1912 a la Comédie Francaise par Henry Bataille, et acceptée; les cir- 
constances en firent retarder la représentation; apres dix ans d’attente, 
M. Denys Amiel la retira et la donna a la Chimére pour le spectacle d’ou- 
verture de sa Baraque. On peut dire sans exagération que les trois person- 
nages de cet acte surprenant “se taisent en parlant’”’: rien de ce qu’ils 
disent n’exprime leur pensée réelle, mais cette pensée, nous l’entendons 
& travers les paroles qui veulent la cacher, & travers le silence qui l’en- 
veloppe; c’est l’inexprimé seul que nous entendons, qui nous angoisse & 
mesure qu’il s’élargit, se fait menacant et noue le drame, brisant a la 
fois un amour vrai et une amitié de toute la vie. Piéce forte et cruelle 
en sa terrible tranquillité, et qui émeut. 
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Le Couple (Th. Michel, 1923), 3 actes qui posent “divers problémes urgents”’ 
dont le principal est la difficulté dy Pesdon complet et de l’oubli d’une 
trahison en amour.® 


M. JEAN-JACQUES BERNARD a pris rapidement une des 
premiéres places parmi les jeunes dramaturges. Les critiques louent 
en ses piéces des ceuvres “‘de la plus fine qualité” ov, sans aucun 
recours aux effets habituels du théAtre, “‘par la seule vertu d’une 
“‘sensibilité aigiie et nuancée,” il ‘“‘élargit lechamp du thé&tre et 
“V’étend & des sujets qui semblaient, par leur nature méme, ré- 
‘“‘servés aux poétes et aux musiciens.’’ (Lucien Besnard.) 


La Matson épargnée (Nouveau Théatre Libre, sur la scéne du Th. Antoine, 
1919) “la premiére piece qui, directement inspirée par la guerre, demeure 
“d’ordre essentiellement psychologique,” dit M. Claude Roger-Marx dans 
le Crapousllot. Tl ajoute: “L’auteur y développe avec sobriété un sujet 
“neuf... Costil, le héros de la pidce, en butte a toutes les ingratitudes 
“et a tous les soupcons aprés avoir admirablement servi ses concitoyens, 
“est forcé de quitter son pays; obéissant a une sorte de devoir, il détruit 
“lui-méme sa maison, qui seule subsistait indemne apres le passages des 
“ennemis.’”#® 

Le Feu qué reprend mal (Th. Antoine, par les Escholiers, 1921), retour du poilu 
4 son foyer aprés la guerre, est une étude de la jalousie sans motif et tueuse 
d’amour; mais la pitié l’emporte et fait rester la femme au foyer. 

Martine (La Chimére, sur la scéne des Mathurins, 1922; reprise 4 la Baraque 
de la Chimére, 1923), un peu le sujet de On ne badine pas avec |’ Amour, 
transporté dans la réalité moderne et traité selon la formule de |’in- 
exprimé. 

Le Printemps des Autres (Femina, 1924), étude de la jalousie inconsciente d’une 
mére encore jeune devant le bonheur conjugal de sa fille; remarquable 
aussi par tout ce que suggérent les silences des protagonistes. 

L’ Invitation au Voyage (Odéon, fév. 1924; Studio des Champs-Elysées, mars 
1924), mise en scéne de Gaston Baty. “Réplique & Martspe,’’dit M. 
Robert de Beauplan,’* qui ajoute: “Tl ne s’agit plus cette fois d’une jeune 
“paysanne, mais d’une petite bourgeoise de province’’ dont l‘imagination, 
partie sur un mot magique: l’Argentine, “Echafaude au-dela des mers le 
“plus éperdu des romans d’amour” et finit par reprendre pied dans la 
réalité de l’heureuse et paisible vie du foyer. 


@ M. Denys Amiel avait d’abord donné, en collaboration avec M. André Obey, 
La Souriante Madame Beudet, v. p. 97. 

8? Petite [lustration, 29 mars 1924. 

8 Probablement une des 45 scénes “a cété”’ auxquelles M. J.-P. Liautsu faisait 
allusion p. 45; il n’est jamais mentionné & la derniére page de Comedia, qui chaque 
jour est consacrée tout entiére au programme de tous les théAtres, music-halls, 
cinémas, cirques et cabarets artistiques de Paris. 

6 Le Crapousilot, 15 nov. 1919. 

7 Illustration théétrale, 29 mars 1924. 
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JEAN-VICTOR PELLERIN n’est encore connu que par une © 
courte pice: | 


Intimité (Baraque de la Chimére, 1922), od il applique la théorie du silence 
avec une remarquable maitrise. 


b. Le subconscient 


M. HENRI-RENE LENORMAND est le prolongateur de 
Meterlinck dans |’étude du subconscient; mais il remplace le 
mysticisme du poéte belge par un esprit scientifique ot s’affirme 
la connaissance des psychiAtres si en vogue aujourd’hui. On l’a 
dit disciple de Freud et spécialisé dans la dramatisation des théo- 
ries freudiennes. Contre cela il a protesté au moins & deux reprises. 
Dans Comedia (15 juin 1923), M. Léopold Lacour rapporte |’affir- 
mation du jeune dramaturge qu’il n’est ni l’apdétre ni le détracteur 
de ces théories: “J’ai seulement tenu 4 marquer un de ces change- 
“ments qui interviennent de temps a autre dans [histoire de la 
“conscience humaine. L’homme des années 1900-20 a découvert 
‘fou cru découvrir son inconscient. C’est la une admirable aventure 
‘qui doit nous conduire a reviser toutes nos valeurs sentimentales. 
‘‘Je ne connais pas d’excitation artistique plus féconde que cette 
‘reconstruction de l’univers humain de |’émotivité. Tout le théa- 
‘‘tre peut rebondir sur ce tremplin-la.”—Et dans une interview 
donnée 4 M. Raymond Cogniat l’année suivante, il demandait a 
celui-ci de l’aider ‘a détruire une légende.’”’ ‘“‘Rien ne m’est plus 
“‘€tranger que la science,’”’ affrmait-il. ‘‘Je ne prétends pas nier 
‘le réle que peut jouer la psychanalyse dans le rajeunissement du 
‘‘matériel psychologique moderne. Je ne prétends pas non plus 
‘que les idées du psychiatre viennois n’aient pas exercé sur moi 
‘‘d’influence. Mais je ne comprends pas qu’un observateur avisé 
‘‘puisse voir dans mes piéces le dessein de démontrer la vérité 
‘des doctrines freudiennes. J’ai conscience de devoir 4 Freud 
‘‘ma foi dans la valeur symbolique des réves et dans l’importance 
“des émotions infantiles, considérées comme pouvant jouer un réle 
‘dans le développement ultérieur de la vie affective. Ces notions 
“ont coloré la vision que j’ai de certains étres. C’est tout. A la 

‘‘base de mes piéces, il y a un choc d’ordre émotif, non un dessein 
“‘de l’intelligence.””™ 


Le Temps est un Songe (Th. des Arts, 1919) a passé, en Amérique surtout, 
dit M. Lenormand, pour prétendre porter a la scéne les idées d’Einstein. 


"! Comedia, 15 oct. 1924. 
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La piéce, ajoute l’auteur, “était écrite en 1915, plusieurs années avant 
“que je n’entendisse prononcer le nom d’Einstein, que je n’ai d’ailleurs 
“jamais lu.”’”? | 

Les Ratés (Th. des Arts, 1920), peinture réaliste de la déchéance progressive 
d’une comédienne et de son mari, qui roulent dans la misére et la dégra- 
dation morale jusqu’a ce que le mari, devenu alcoolique, tue sa femme dans 
un accés de jalousie. 

Le Simoun (Comédie Montaigne-Gémier, 1920), étude de sentiments inces- 
tueux encadrée dans un puissant tableau de la vie en ces postes africains, 
vraies “forceries ov les cerveaux éclatent.” 

Le Mangeur de Réves (Genéve, Th. Pitoéff, 1922;—Comédie des Champs- 
Elysées, 1922) est, dit l’auteur, “une confession transposée et prolongée 
“en fiction théAtrale. Les personnages sont ceux d’une tragédie a laquelle 
“j’ai été mélé, tragédie au cours de laquelle le ‘freudisme’ m’a été révélé, 
“non par la lecture des manuels, mais par l’observation d’étres profondé- 
“ment pénétrés des idées et des méthodes freudiennes.’”” 

La Dent Rouge (Odéon, 1922), évocation impressionnante d’4mes inconnues 
de nous: montagnards savoyards qui habitent les hauteurs voisines des 
glaciers de la Dent Rouge et qui “nous sont aussi étrangers que les in- 
“digénes de Papouasie,”’ mais que l’auteur “a assez rapprochés pour nous 
“donner d’eux une image saisissante, qui a du moins tous les caractéres 
de la vie et de la vérité.””"* 

L’Homme et ses Fantémes (Odéon, juin 1924). L’auteur cherche a éclairer le 
subconscient de don Juan et a montrer les rapports qui lui “semblent 
“unir le donjuanisme et l’occultisme.” Une séance de spiritisme est mélée 
a Vaction. Ce n’est point, dit M. Gabriel Marcel, “extravagance calculée 
“d’un faiseur,”’ mais “viril effort d’une intelligence quel’inconnu sollicite.’”™ 
D’aprés M. Régis Gignoux, l’action dramatique “n’est pas aussi nette, 
“aussi concluante que le Mangeur de Réves. Elle ne s’impose pas avec 
“la méme rigueur inexorable; elle ne dégage pas le méme pathétique. 
“Cependant, cette piéce est d’une ampleur qui force !’admiration. Elle 
“découvre toute l’6tendue du domaine que M. Lenormand a défriché et 
“dans lequel il trouve la matiére d’un nouveau thé4tre.”’™ 

A L’Ombre du Mal (Studio des Champs-Elysées, 1924) est, dit M. Lenormand, 
“le second volet d’un tryptique exotique dont Le Simous était le premier 
“et dont le troisiéme sera une transposition moderne du mythe de Médée 
“qui se passera aux fles de la Sonde.”—C’est un drame od les cruautés ne 
sont pas €pargnées. “Aprés vingt ans d’Afrique équatoriale, intoxiqué par 
“la fiévre, le cafard, en proie a ce sadisme que provoquent l’isolement et 
“le pouvoir également absolus, le colonial Rougé, qui fut a ses débuts 
“molesté, torturé par un administrateur, est arrivé a établir qu’on ne peut 
“vivre en paix qu’a l’Ombre du Mal. Tl formule sa théorie en un axiome 


Comedia, 16 oct. 1924. 

3 Comedia, 16 oct. 1924. 

% Léo Claretie, Reoue Mondiale, 1°* nov. 1922. 
% Nouv. Revue Francaise, 1°* juillet 1924. 

® Comedia, 12 juin 1924. 


PARIS- THEATRE CONTEMPORAIN 109 


“suivi d’un corollaire: Vouloir le mal écarte de soi le mal . . . Vouloir 
“le bien, c’est attirer sur soi des catastrophes.’ C’est a Préfailles, l’ad- 
ministrateur qui autrefois, sans le connattre, le tortura & distance, qu'il 
formule cette théorie en lui démontrant que c’est lui, Préfailles, qui est 
responsable de sa déformation morale et des cruautés qui en résultent. 
L’idée que le mal et l’injustice ont “des rebondissements infinis” est 
exposée tout au long de la piece avec une force dramatique et une Apreté 
saisissantes. 


6. THEATRE DE POESIE ET DE FANTAISIE 


a. Thédtre en Vers 


L’Odéon, le Thé4tre Sarah Bernhardt, la Porte Saint-Martin, 
la Renaissance, |’(Euvre, le Théatre des Champs-Elysées, Femina, 
le ThéAtre Cora-Laparcerie, le ThéAtre Antoine, le ThéAtre de 
Verdure du Pré-Catelan sont les seuls qui, en dehors de la Comédie 
Francaise, créent des piéces en vers. Presque tous les poétes qui 
leur fournissent des ceuvres ont déja figuré soit dans le chapitre 
consacré au répertoire de la Comédie Francaise, soit dans le 
programme du Thé&tre de Verdure du Pré-Catelan. Quelques 
noms restent 4 mentionner: 


M. RENE FAUCHOIS, acteur, donna sa premiére piéce, 
aujourd’hui oubliée, en 1904. Il a écrit des comédies en prose et 
nous le retrouverons parmi les comiques. De ses piéces en vers, 
trois sont a retenir: 


Beethoven (1909, repris au Th. des Champs-Elysées, 1919), drame lyrique plein 
de grandeur et de pathétique. 

Rivoli (Th. des Champs-Elysées, 1911), moitié vers moitié prose, piece inspirée 
par la lecture de deux lettres de Bonaparte a Joséphine en novembre 1796, 
o0 il se plaint de !’indifférence et de la légéreté de celle qu’il attendait et 
qui ne venait pas; tragédie de “l’angoisse humaine de ce cceur qui se vou- 
“lait de fer.’’7® 

Mozart (Th. des Champs-Elysées, 1923), comédie lyrique qui retrace quelques 
épisodes de la vie du grand musicien. 


M. JACQUES RICHEPIN, fils du poéte Jean Richepin, est le 
mari de Madame Cora-Laparcerie, qui fut directrice de la Renais- 
sance de 1913 4 1923 et quitta ce théAtre pour en fonder un 4 elle 


7 Régis Gignoux, Comedia, 18 oct. 1924. 
7 R. Fauchois, [Nustr. Thééir., 1911: Revols. 
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qui porte son nom. Pendant ces dix années, la Renaissance donna 
plusieurs piéces du mari de la reine. A signaler: 


Le Ménaret (1913), conte de harem. 

La Guerre ef l’ Amour (1916), intrigue d’amour entre un officier républicain 
et une “ci-devant” pendant les guerres du Directoire. 

La Guerre des Femmes (1919), piéce & grand spectacle, d’aprés Aristophane. 

Moliére ef son Ombre (1924), un acte créé a la Comédie Frangaise. 


M. ALFRED MORTIER: 


Penthésilée (Odéon, 1922) “‘tragédie symboliste féministe . . . exaltation de 
l’'amazone moderne, ou plutét, méme, future, dans un cadre homérique.”””® 


M. MAURICE ROSTAND a profité de la gloire de son pére. 
Le nom d’7EDMOND ROSTAND était attaché a trois théAtres: 
La Renaissance, qui créa La Princesse Lointaine (1895) et La Sa- 
marttaine (1897); la Porte Saint-Martin, qui créa Cyrano de Ber- 
gerac (1897) et Chantecler (1910), et le ThéAtre Sarah Bernhardt, 
qui créa L’Aiglon (1900).—Sans paraftre voir chez le fils les in- 
supportables défauts qui gAtent complétement ses dons poétiques, 
les deux derniers théAtres ont créé ses piéces avec une foi digne 
d’un meilleur objet, et si la Renaissance n’a rien joué de lui, 
c’est que la directrice de ce théAtre le réservait pour la nouvelle 
scéne qu’elle a inaugurée en 1923. 


La Glowe (Th. Sar. Bernh., 1921) contient une idée intéressante et un beau 
caractére de pére, mais le sujet est gaté par la faiblesse de l’exécution. 

Le Phéniz (Porte St-Martin, 1923), piéce incohérente, chaotique et ennuyeuse, 
pleine de chevilles et de vers boiteux. 

Le Masque de Fer (Th. Cora-Laparcerie, 1923). L’auteur a choisi, parmi toutes 
les fables qui entourent ce personnage mystérieux, celle qui le suppose 
frére jumeau de Louis XIV.—M. Henri Béraud, dans le Mercure de France 
(15 nov. 1923), qualifie la piece de “bonne et vivante’”—tout en I’éreintant 
par ailleurs—et déclare que c’est “un drame hardi, vif, dru et plaisant ... 
“comme écrit par un A. Dumas qui serait devenu un peu fou.” 

Le Secret du Sphinx (Th. Sar. Bernh., 1924), commence et finit dans une salle 
de théAtre de Rome, les 2° et 3® actes se déroulant en Egypte, auprés du 
Sphinx a qui le poéte dramatique P4ris Eglano, doutant de son génie et 
de son ceuvre, est allé demander le secret du Mystére humain. Les cri- 
tiques disent cette piéce supérieure aux deux précédentes, pleine de beaux 
vers, d’images, de métaphores, de lyrisme, de mots sonores ... “de 
“bavardage intarissable et merveilleux.’’® 


7° L. Lacour, Comedia, 11 juillet 1923, 
6¢ André Beaunier, Echo de Paris. 
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b. Thédtre de Fantaisie 


M. MARCEL ACHARD, acteur de 1]’Atelier, porte en lui, 
assure M. Henri Béraud, “‘le plus riche avenir.”’ 


La Messe est dite (Euvre, 1923), acte plein de verve bouffonne et de gaité, 
nous fait assister a l’€trange lubie d’un mari trompé qui, devenu veuf, 
ne peut se séparer de |’amant de sa femme, prés de qui il cherche le sou- 
venir de l’infidéle. 

Voules-vous jouer avec mod? (Atelier, 1923), clownerie que les critiques ont aimée 
et que M. Régis Gignoux proclame “une des plus belles opérations de la 
“fantaisie moderne.”’ L’auteur transporte dansla réalité Pierrot, Arlequin, 
Pantalon et Colombine; il leur rend forme humaine en les incarnant dans 
la personne des clowns habituellement chargés de les représenter devant 
le public et qui dans la coulisse, sous leurs noms vulgaires, entre les répé- 
titions et les représentations, jouent au naturel sans le savoir les réles 
que la tradition leur impose. 

Celuss gus vivast sa mort (Atelier, 1923) met en scéne le roi Charles VI; la piéce 
ne manque pas de pittoresque, mais n’a pas recu du public ni de la critique 
un accueil trés chaud. 


M. ALEXANDRE ARNOUX n’est pas seulement amateur de 
légendes.*' Esprit réaliste autant que philosophe et poéte, il s’in- 
téresse beaucoup 4a I’activité scientifique, aux merveilles mécani- 
ques de notre époque. ‘“‘La civilisation mécanique rapproche les 
‘‘races,’’ dit-il 4 M. L. Lacour,® et il voit dans ‘“‘le lyrisme issu de 
“la réalité, de la si riche et frémissante et ondoyante réalité 
“‘actuelle,”’ aussi bien que dans la légende, ‘‘la marque distinctive 
‘‘et la principale beauté du théAtre qui se prépare.”’ 


Petite Lumiere et VOurse (Atelier, 1924) met en scéne Potentiel, roi de ]’élec- 
tricité. On le voit siéger au milieu de ses appareils, s’apprétant a foudroyer 
ce qui reste de vivants sur la terre: deux hommes et une ourse qui lui 
disputent la jeune fille qu’il a résolu d’épouser afin de fonder avec elle 
une nouvelle race. Attendries par les supplications de la jeune fille, les 
machines électrocutent le tyran—et la petite se réveille dans son lit 
d’enfant. Car toute l’aventure n’était qu’un réve en partie double fait 
par deux gamins, garcon et fille, dont l’imagination surexcitée par les con- 
versations surprises entre les grandes personnes avait, dans le sommeil, 
transformé en étres vivants les mots entendus. L’intrigue éveille dans |’es- 
prit bien des souvenirs: L’Otseau Bleu, Peter Pan, R. U.R., aussi tous les 
vieux romans ot la jeune fille, enfermée dans une tour, est délivrée aprés 


®! Rappelons que M. Amoux a donné a !’Atelier des adaptations d’ceuvres 
espagnoles: Moriana & Galvan, une belle et vivante traduction de La Vee est ss 
Songe de Calderon, et Huon de Bordeaux. 

8 Comedia, 19 juil. 1923. 
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maintes aventures par celui que le dieu d’Amour lui destinait; mais n’est- 
ce pas en effet de quoi révent toutes les fillettes et tous les garconnets quand 
ils ont un peu de lecture? Combiner ce fond éternel avec ce que la “civili- 
“sation mécanique” dépose de notions confuses dans les cervelles des en- 
fants du XX ° siécle, c’est marquer un nouveau moment pyschologique de 
V’évolution de l’"humanité. La piéce est inégale et de facture trop complexe 
pour que toutes les intentions en soient aisément saisies a la représenta- 
tion, mais parsemée de trés beaux tableaux et pleine de poésie. Elle donne 
Vespoir que M. Arnoux, rencontrant un sujet absolument original en toutes 
ses parties, écrira la piéce-type, le chef-d’ceuvre qui reste 4 créer, ot seront 
fixés pour jamais les traits de notre époque “mécanique.” 

M. RENE BRUYEZ, secrétaire général de l’Atelier, est, assure 

M. Paul Nivoix,® ‘‘un esprit extrémement curieux, un des espoirs 
“‘dramatiques de l’avant-garde.”’ Pour étre 41’abri du lieu commun 
dont, ainsi que tous les jeunes, il a horreur, il faut, dit M. René 
Bruyez, une relative ignorance ‘du rythme trop lent et confor- 
“table” habituel aux piéces de théAtre, “‘le repli sur soi, |l’intros- 
“pection a outrance.’”’ Il n’a encore donné que deux pieces: 

Le Pére Ilote (Le Griffon, 4 Femina, 1923) est l’histoire d’un brave employé 
de banque, excellent mari et pére de famille, mais “en proie a la logique” 
et quia surtout la manie du paradoxe. Pour donner a ses enfants l’horreur 
du vice, il décide de paraftre un monstre de débauche et joue si bien son 
personnage qu’il démoralise son fils, pouvante sa femme et passe pour fou. 
M. Régis Gignoux, tout en reconnaissant qu’il y a dans la piéce des traits 
excellents et qu’on sent dans ces trois actes “un tempérament avide 
“d’originalité, riche d’ironie et de satire,” regrette que l’auteur “ne se 
“décide jamais a prendre pied dans la réalité, ne serait-ce que pour s’en 
“servir comme de tremplin et rebondir dans la fantaisie.’”™ 

Le Sceptique éblous (Th. Esotérique, 1924). “Titre bien mauvais, bien inexact, 
“encore que la piace souléve par instants avec pénétration le grave pro- 
“bléme de la sincérité dans le sacerdoce,” dit M. Gabriel Boissy.* M. 
Boissy pose quelques “réserves théologiques” a la conception du person- 
nage central, un prétre incrédule qui remplissait tout de méme dignement 
ses fonctions et qui, par le spectacle de la sainteté d’une autre Ame, 
est illuminé et s’éléve & la foi. Alors seulement il se juge indigne du 
sacerdoce, mais une supréme circonstance le décide 4 continuer son mi- 
nistére. D’aprés les résumés de la comédie, non encore publiée, elle paratt 
quelque peu paradoxale et téméraire, et en tout cas fort éloignée, comme 
la premiére, du “rythme trop confortable” des piéces ordinaires. 


M. JARL PRIEL, un des “jeunes” découverts par M. Dullin, 
est un Breton qui, engagé dans la flotte, a beaucoup couru le monde, 
puis s’est fixé 4 Moscou, d’od la guerre le ramena en France. 

® Comedia, 22 nov. 1924. 


“ Comedia, 1°* mars 1923. 
“ Comedia, 24 nov. 1924. 
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Les Risques de la Verts (Atelier, 1923) “parabole pour les désabusés,”’ est une 
suite humoristique et pessimiste 4 la parabole du bon Samaritain. Le bon 
Samaritain était aubergiste et marié; le voyageur qu’il secourut était un 
harpiste dénué de scrupule qui, installé dans la maison de son sauveur, 
s’empressa de plaire a la femme et & la fille, mais se contenta en fin de 
compte de séduire la servante—au grand regret du maitre qui un moment 
avait espéré, grace a l’aventure, étre débarrassé de sa mégére. Cette farce 
discréte est trés subtile sous son apparence naive et promet un bon ironiste. 


MM. LEON REGIS & FRANCOIS DE VEYNES: 


Bastos le Hards (Vieux Colombier, 1922), amusante fantaisie satirique 00 la 
bonne humeur et l’ironie des auteurs s’exerce aux dépens des individus 
et des foules, et qui montre en quel discrédit le métier de roi et celui de 
ministre sont tombés aux yeux de nos jeunes contemporains. 


7. THEATRE COMIQUE ET THEATRE BURLESQUE 
a. Théétre Comique 


M. RENE BENJAMIN, le chef de file, n’est plus tout a fait un 
““jeune.”’ Observateur ironique des gens et des choses, avant la 
guerre il s’était fait connaftre par son livre satirique La Farce de 
da Sorbonne, dont la cavaliére impertinence choqua tant de gens, 
et par une piéce ot s’annoncaient les qualités qui font mainte- 
nant la joie de Paris. Sa verve satirique, coupée quelques années 
par la guerre, s’épanche de nouveau en des farces désopilantes— 
vraies farces de théAtre, celles-l4a—ot la Sorbonne, sa béte noire, 
tient la place d’honneur. 


Le Pacha (Odéon, 1911), comédie “parfaite en son genre et pleinement amu- 
“sante,” écrivit M. André Fontainas dans le Mercure de France a l’Epoque 
de la premiére représentation. Le critique, tout en reprochant a |’auteur 
de ne pas se soucier “d’art parfait et de grande littérature,’’ lui reconnais- 
sait “de trés sérieuses qualités’’; “toute la piéce ne se constitue que de la 
“présentation de certains caractéres délicatement tracés; ]’intrigue est 
“nulle, mais le dialogue, vif, str et précis, emporte le rire et assure le 
“succes d’un bout a |’autre des deux actes.” Cette critique s’applique 
admirablement a toutes les autres piéces de M. René Benjamin. 

La Pie Borgne (Odéon, 1921; Vieux Colombier, 1922), un acte; satire de la 
femme bavarde. 

Les Plaisirs du Hasard (Vieux Colombier, 1922), amusante farce qui tourne 
en ridicule professeurs et examens. 

Il faust que chacun soit 2 sa place (Vieux Colombier, 1923), la piéce qui fut 
considérée comme la plus brillante et la plus amusante de la saison. La 
satire s’élargit et englobe tout le régime actuel, dont chaque représentant 
défile en sa plus grotesque attitude, le plus grotesque de tous étant un 
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professeur de Sorbonne, et le tout se termine par une parodie funambu- 
lesque des plus gaies, dans le godt des parodies finales du Bourgeois 
Gentslhomme et du Malade Imagtnaire. 


M. JULES ROMAINS, moins jeune encore que M. René Ben- 
jamin, est un poéte venu sur le tard, aux environs de la cinquan- 
taine, 4 la comédie gaie, ce qui ne l’empéche pas d’y réussir avec 
éclat. 


M. Le Trouhadec satst par la Débauche (Vieux Colombier, 1922), plutét farce 
que comédie, montre un vieux savant gateux s’essayant a la débauche a 
Monte-Carlo et dupé par tous ceux qui l’approchent. 

Knock ou le Triomphe de la Médecine (Comédie des Champs-Elysées, 1923), 
v. p. 87. 

Amédée ou les Messseurs en Rang (Com. des Champs-Elysées, 1923), “mystére’’ 
en un acte qui se passe dans l’échoppe d’un cireur de bottes, est d’invention 
originale et amusante avec un fond pathétique. 

Le Scintsllante (Com. des Champs-Elysées, 1924), “fantaisie pleine de malice 
“et d’observation” qui “commence en tableau de mceurs provinciales et 
“se termine par l’esquisse d’un caractére,’”’ dit M. Gabriel Boissy dans 
Comedia. Un dégénéré noble et riche, possédé de l’envie maladive d’étre 
marchand, épouse la coquette patronne d’une boutique de bicyclettes a 
la marque “La Scintillante.” Dans cet acte “de lyrisme a rebours,” 
M. Jules Romains a, au dire de M. Boissy, le mérite d’abord de demander 
cette fois ses personnages a l’observation au lieu d’offrir des types abstraits 
comme dans les piéces précédentes, ensuite de construire au lieu de se 
contenter du comique systématique des scénes juxtaposées.® 


M. HENRI DUVERNO!IS est, lui aussi, un littérateur de renom 
que la nouvelle, et non plus la poésie, préte au théatre. 


Il ait un Petit “Home” (Mathurins, 1919), 3 actes. 

La Dame de Bronze et le Monsieur de Cristal (Grand Guignol, 1921), petit acte 
d’un comique imprévu: un peintre, pour fuir une épouse insupportable, 
se fait passer pour fou en prétendant qu’il se croit fait de cristal, et réussit 
A se faire enfermer; la mégére, pour le rattraper, simule a son tour la folie 
en se disant faite de bronze, et on l’enferme dans le méme établissement. 
L’observation et la fantaisie se marient dans cet acte ov |’auteur a mis toute 
V’acuité de son esprit. 

Seul (Grand Guignol, 1923.) Par suite de circonstances fort habilement ar- 
rangées, un poéete pauvre est observé en son débraillé, dinant sur le pouce 
dans la solitude de sa chambre, par |’élégante mondaine qu’il aime et 
dont il ne soupconne pas la présence. Acte vif et fort, d’observation un 
peu cruelle, avec vers la fin une pointe d’émotion, et trés gai dans l’en- 
semble. 


8 Comedia, 8 oct. 1924. 
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Le Guitare et le Jazz-band (Nouveautés, 1924), jolie comédie en 3 actes qui 
oppose la provinciale candide et gauche a la Parisienne ultra dernier-cri— 
et méme un peu plus—et fait triompher la candeur dans un dénouement 
trés optimiste et un peu artificiel, différent du dénouement de la nouvelle, 
od Duvernois était resté jusqu’au bout dans la logique du sujet et des 
caractéres. 

Le Geste (Renaissance, 1924), tiré de Géséle avec la collaboration de M. Maurice 
Donnay, est, dit M. André Rivoire, “une réussite de qualité.”87 La 
encore le dénouement de la nouvelle est changé, mais cette fois pour le 
pis: Giséle, désespérée d’avoir découvert la turpitude maternelle, et dé- 
godtée de l’idée de l’amour, se suicide.™ 


M. RENE FAUCHOIS écrit aussi souvent des comédies légéres 
que des drames lyriques; il est un des fournisseurs des théAtres 
du boulevard et ne regarde guére A la qualité de la scéne qui monte 
ses piéces. Celles-ci sont parfois lestes, voire licencieuses, et sans 
réelle valeur; mais sa derniére semble une heureuse trouvaille: 


Le Singe qui parle (Comédie Caumartin, 1924) a emballé non seulement le 
public, mais les critiques; les plus difficiles se sont laissé prendre a }’ori- 
ginalité de la situation, & la qualité de l’observation et des sentiments, 
a la verve del’ensemble.—Le singe Faho, que l’élégant dresseur Sam Wick, 
ancien mondain ruiné, montre dans son cirque, fait courir toute la ville, 
car il parle comme un homme. C’est en effet un homme, mais si bien 
maquillé, si habile a copier les quadrumanes que nul ne soupconne la 
supercherie, et si jalousement gardé par son “soigneur’” que pas un clown, 
pas une €cuyére n’a le moindre doute sur son identité. Le pauvre Faho 
est amoureux de la jolie €quilibriste Dora et assiste, la mort dans ame, 
& la déclaration qu’elle fait 4 Sam Wick. Celui-ci la repousse par pitié 
pour Faho dont il sait le secret. Faho, puisqu’il aime, se sacrifie au 
bonheur de la petite: pour elle comme pour les autres il restera le singe 
qui parle.—M. André Rivoire remarque®® que cette piéce n’est pas de 
fantaisie pure comme celle de M. Marcel Achard: Voules-vous jouer avec 
moé?—qu’au contraire elle “serre de prés la réalité de ce pittoresque 
milieu des cirques, qu’il devient & la mode de faire vivre au théatre 
depuis le succés des Fratellini, fréres et fils.” 


Puis voici les tout jeunes, dont les premiéres ceuvres promettent 
déja de bons auteurs & la franche et vive gatté: 


_M. EMILE MAZAUD: 


Dardamelle ow le Cocw (CEuvre, 1922); par un renversement de sentiments 
aussi amusant qu’inattendu, quoiqu’il ait été probablement inspiré par 


* Chronique Dramatique du Temps, 27 oct. 1924. 

** Les nouvelles de M. Duvernois semblent devenir une mine de piéces;c’est 
de sa nouvelle Morte ila Béte que M. Sacha Guitry a tiré Jacqueline. 

© Temps, 27 oct. 1924. | 
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la méditation du Sganarelle de Moliére, l’auteur donne au vieux cliché 
des maris trompés un lustre tout nouveau, et fait rire aux dépens de la 
femme infidéle. 

Le folle Journée (Vieux Colombier, 1922) simple acte o, dans un mince sujet 
traité en gaité et peu a peu envahi par |’émotion, ]’auteur renferme toute 
la tristesse inexprimée d’un pauvre coeur décu par l’amitié. 


M. ROGER MARTIN DU GARD: 


Le Testament du Pere Lelew (Vieux Colombier, 1922), farce paysanne d’une 
vérité féroce, mais d’un comique irrésistible. 


M. BERNARD ZIMMER: 


Le Veau Gras (Atelier, 1923), peinture amusante, un peu caricaturale, de la 
soif d’argent et de |’abaissement des consciences qui en résulte. La pidce 
commence & Paris dans le salon d’une pseudo-duchesse qui entretient 
un jeune secrétaire, et s’achéve en province dans la boutique du pharma- 
cien 02 le jeune homme, rappelé par son pére qui le croyait en train de 
perdre son temps a Paris, est choyé et adulé dés que le pére le voit Gégant 
et riche. 


M. ANDRE LANG: 


Le pousre Homme (Arts, 1924), farce douloureuse, dit Armory dans Comedie,™ 
od le rire, d’abord franc et joyeux, tourne au rictus. Histoire d’un bour- 
geois & l’égoisme hypertrophié qui, aprés avoir tourmenté sans répit 
famille et amis, se trouve abandonné par tous aux mains d’une servante 
cupide. “D’une farce tantét & sonorités classiques, moliéresques, et 
“tantét & ricanements de ThéAtre Libre, M. André Lang passe brusque- 
“ment & une comédie sobre, discréte et quasi réticente,” dit M. Régis 
Gignoux dans Comadia.** 


b. Thédire Burlesque 


Une tendance assez marquée de la littérature contemporaine 
est, chez un groupe restreint de jeunes auteurs, le retour au bur- 
lesque qui, inauguré en France au XVI® siécle par Rabelais, s’é- 
panouit au XVII* dans les ceuvres de Scarron, de Cyrano de Ber- 
gerac et de quelques autres, et trouva son expression au théAtre 
dans la farce italienne si prospére a Paris et souvent imitée par 
Moliére. Ce genre de comique, qui exagére jusqu’a la déformation 
et ne se plait que dans l’extravagance, depuis quelques années a 
envahi l’art (cubistes et futuristes), la poésie (dadaIstes), le roman, 
et devait trouver sa voie sur la scéne. La, le rénovateur du bur- 
lesque est Alfred Jarry, et ses plus notoires suivants sont MM. 
Jean Cocteau et Fernand Crommelynck. 


* 29 mai 1924. 
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ALFRED JARRY (1873-1906): 


Ubu-Roi on les Polonaés (représenté d’abord par un théAtre de marionnettes 
en 1888, puis a l’CEuvre, 1896, repris en 1922). La piéce ne rencontra 
jamais un franc succés auprés du public, malgré tout le battage qu’on 
a fait autour d’elle. Dans cette énorme farce qu’il écrivit 42 15 ans et que 
M. André Saltas traite de “géniale guignolade,” Jarry, voulant ridi- 
culiser un de ses professeurs du lycée de Rennes, M. Hébert (“le pére Heb,” 
“le pére Ub” et finalement “Ubu’’), le transposa en un roi et un bouffon 
dont la laideur n’est égalée que par sa stupidité, et a qui il fit courir les 
plus cocasses aventures. Ubu est, “dit M. René Lalou," “la figure emblé- 
“matique de la bétise contemporaine.” C’est l’normité méme de la dé- 
formation qui peut amuser en cette farce de verve intarissable, mais de 
langage ultra-grossier, od l’excessive et incessante vulgarité nuit a la 
fantaisie. Ubs rouvrit la veine du burlesque et remit en honneur les grosses 
factties rabelaisiennes.™ 


M. JEAN COCTEAU a surtout repris, dans cette tradition, le 
cété extérieur de la bouffonnerie, dont il a, avoue-t-il, un’ gofit 
profond. 


Le Beuf sur le Toit (1920) est une farce-pantomime qui emprunte son nom 
au cabaret artistique de la rue Boissy-d’Anglas, od elle fut joué. 
L’auteur, dans les remarques dont il préfaca son ébauche, indiquait la 
nécessité, & son avis, de rénover la farce francaise dans le sens d’une tra- 
dition nationale qui romprait avec l’imitation des farces italiennes. I 
voyait la possibilité de trouver les éléments de cette rénovation dans le 
comique usité au cirque et surtout dans le comique qu’a créé le cinéma- 
tographe; dans |’emploi ingénieux des masques de la comédie romaine, 
car au théAtre les jeux de physionomie sont vus de trop loin pour occuper 
la toute premiére place dans |’art scénique; enfin dans |’usage qu'on peut 
faire de certaines postures et allures inconnues qui nous ont été révélées 
par les projections cinématographiques “en mouvement ralenti.” Tout 
ce court programme, rapporté par M. Léo Claretie dans la Revue Mondsale 
du 15 mars 1920, est, dit le critique, “intéressant, et marque des recherches 
“et des réflexions ingénieuses et utiles.” Mais il ajoute que la pantomime 
donnée l’appliquait trop imparfaitement. 

Les Marits de la Tour Esffel (Th. des Champs-Elysées, 1921) furent mal 
accueillis par la salle. C’était encore une tentative de recherche d’un 
comique inédit. ‘“‘A cété d’effets ratés, il y a,” dit M. Léo Claretie, 
“des idées d’un comique franc et ingénieusement inventé, comme cet 
“appareil photographique braqué devant une noce et qui s’ouvre pour 
“engloutir la noce tout entiére; elle ressort, remplissant un train qui va 
“vers l’inconnu .. .”” Un ballet des dépéches de la tour Eiffel et bien 
d’autres inventions drélatiques ont amené le critique bienveillant a cette 


* Hist. de la Littérature Francatse Contemporatne. 
 V. dans la Nouvelle Revue Francaise, 1°" sept. 1924: “Alfred Jarry, Ubu-Roi 
et les professeurs,” par Henri Hertz. 
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conclusion od semble percer un certain désenchantement: “II faut beau- 
“coup d’essais avant de réaliser de la nouveauté.” 

M., Jean Galtier-Boissiére, directeur du Crapousllot, donnant dans le 
numéro du 1°* juillet 1921, avec sa verve et son ironie coutumiéres, ses 
impressions sur cette pantomime, conclut que “le mérite de Jean Cocteau 
“est d’avoir su (sur le plan de la Chauve-Souris), avec les éléments 
“€pars d’un comique souvent involontaire, ordonner un divertissement 
“menu, maistrés complet, spirituel et de verve fonciérement francaise. . .” 
La présentation, dit-il, “est originale. . . . Les personnages ne parient 
“pas, ils se contentent d’évoluer. . . . L’action est expliquée et commentée 
“par deux phonographes bonimenteurs, postés de chaque cété de la scéne 
“comme le chceur antique, comme le compére et la commére, et le dialogue 
“est uniquement composé de poncifs et de lieux communs mis bout a bout. 
“Les plaisanteries qu’on m’a dit laborieuses m’ont paru trés amusantes.” 

Astigone (Atelier, 1923), adaptation de la piéce de Sophocle od rien de bur- 
lesque n’entre, bien que la réalisation de la piece fat au moins surprenante 
pour un public moderne. Le chceur des vieillards était formé par un groupe 
de masques avec un porte-voix collectif. Comme sur la scéne du théAtre 
de Dyonisos & Athénes, les acteurs de |’Atelier avaient le visage entiére- 
ment peint, les hommes en rouge, les femmes en blanc; mais dans le 
trés petite salle de |’Atelier, les peintures, vues de trop prés, produisaient 
un effet malheureux. 


M. FERNAND CROMMELYNC K est un jeune Belge qui ne 
se classera peut-étre pas définitivement dans le genre burlesque: 
sa seconde piéce a été mentionnée dans le chapitre des psycholo- 
gues. La premiére, qui, de l’avis de tous les critiques, est la meil- 
leure, appartient certainement au burlesque, mais au burlesque 
intérieur, qui jaillit des caractéres. 


Le Coc Magnifique (CEuvre, 1920), farce d’une grivoiserie “€norme et sur- 
“humaine,”’ aurait dit Victor Hugo, a transporté d’admiration plus d’un 
jeune critique. M. Léon Ruth, qui consacra dans Choses de Théétre un 
article 4 M. Fernand Crommelynck, déclare sans ambages: “Depuis 
“l’ceuvre de Musset, qui n’a d’ailleurs aucun rapport avec celle-ci, le 
“théAtre francais n’a pas connu une émotion, une esthétique, une ré- 
“novation pareille a celle que nous promet M. Crommelynck,”’ et ajoute 
que sa maniére “s’apparente a celles de Moliére et de Shakespeare. Elle 
“€voque le premier par la force du rire qu’entretient sans cesse le souci 
“absolu de l’observation humaine.” Au second elle prend sa facon de 
“pousser le trait” selon la logique du caractére étudié, de le pousser 
“systématiquement au-dela de la réalité, au-dela de l’existence, dans la 
“pure et l’énorme vérité, en pleine et simple vie.” Impressionné par les 
grands mots que M. Léon Ruth choque avec tant d’autorité les uns contre 
les autres, c’est tout juste si on ose se permettre de penser que “le trait” 
a été poussé bien au-dela de la vérité, bien au-dela de la vie, dans “la 
“pure et l’énorme” absurdité, mais absurdité voulue, a la maniére de 
Rabelais. 
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HENRY SOUMAGNE est le pseudonyme d’un jeune avocat 
belge qui a déja donné plusieurs ceuvres de diverses sortes, dont 
quelques piéces qui furent jouées au ThéAtre du Parc et au Théé- 
tre du Marais a Bruxelles. Prisonnier dans la Haute-Silésie pen- 
dant la guerre, il put y observer 4 loisir ‘‘des types de Juifs polonais 
“qui, sans oublier leur négoce, demeurent obsédés par le probléme 
“de la divinité et l’idée messianique.’’* Des discussions qu’il en- 
tendit parmi eux naquit l’idée de sa derniére piéce, et il l’écrivit 
a linstigation de Lugné-Poe. 

L’ Autre Messie (Bruxelles, 1923; CEuvre, 1923). M. Meterlinck avait préparé 

le public de Paris par un article dans le Fégaro (déc. 1923) consacré a 
l’ceuvre de son compatriote. Préparation bien nécessaire, car la nouvelle 
pitce pouvait paraitre sacrilége, non par le titre, o n’entre aucune in- 
tention irrévérencieuse, mais par la bouffonnerie qui recouvre et cache 
“la grande détresse du cceur humain en quéte du divin.” Cette “fantaisie 
“philosophique” se déroule dans un cabaret du ghetto de Varsovie entre 
onze Juifs, un chrétien et les deux filles du tenancier. Le rideau se léve 
sur le second acte. “Dans une préface que Lugné-Poe lut dans la salle, 
“vétu en hébralque Pére Noé#l,”’ et qui définissait la piéce “un réve de 
mauvais whisky,” l’auteur “s’est moqué des procédés ordinaires d’ex- 
“position et, avec un mépris un peu plus prétentieux que ces procédés, 
“a raconté le premier acte.™ Extravagant mélange de bouffonnerie, de 
visions hallucinatoires et de grivoiseries, la piéce, dit M. Gabriel Boissy, 
doit “déchainer l’enthousiasme et la fureur’’; elle est “attachante” malgré 
son fatras et dénote chez le jeune auteur le don du théAtre. 


8. PIECES SUSCITEES PAR LA GUERRE 


Les piéces suscitées par la guerre, bien qu’elles aient entre 
elles le lien commun des circonstances qui les firent naftre, ne 
constituent pas un groupe spécial: toutes se rattachent soit au 
théAtre d’action, soit au théftre de poésie et de symbole, soit au 
théAtre psychologique. A titre de renseignement, nous groupons 
ici les plus importantes.™ 


1. Piéces écrites pendant la guerre 


a. Pieces de symbole et de poéste 


1915: Le Vierge de Lutéce, par M. Auguste Villeroy (Th. Sarah Bernhardt), 
met en tableaux la légende de Sainte Genevieve, patronne de Paris, qui 


% Comedia, 8 déc. 1923. 

* Gabriel Boissy, Comedia, 17 déc. 1923. 

* Pour de plus complets détails sur la période qui va jusqu’a 1920, v. French 
Literature of the Great War, par Albert Schinz, D. Appleton & Co., New York, 
1920. 
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au V° siécle détourna de Paris Attila et son armée. La piace est pleine 
d’allusions aux événements de la grande guerre. 
1917: Les Butors et la Finette, par M. Francois Porché, v. p. 78. 


b. Préces d’action ou de psychologie 

1916: L’ Amazone, par Henry Bataille, aussi pauvre de psychologie et d’obser- 
vation que les autres piéces de l’auteur, qui a simplement exploité un 
sujet d’actualité. 

Le Bourgmestre de Stilemonde, par M. Maurice Materlinck, v. p. 77. 
Lapointe et Ropiteau, par M. Georges Duhamel, v. p. 88. 

1917: La Veillée d’Armes, par MM. Claude Farrére et Lucien Népoty, piece 
“en triangle” qui se passe sur un cuirassé francais au moment de la 
mobilisation, mais od la guerre reste tout a fait a l’arriére-plan, simple 
prétexte a faire éclater le drame d’amour. 

Le Poilu, par MM. Maurice Hennequin & Pierre Véber, trés jolie comédie 
en 2 actes qui se déroule a |’arriére entre un poilu en permission et sa 
“marraine.” 

L’Impromptu du Paquetage, par M. Maurice Donnay, v. p. 64. 

L’ Elévation, par M. Henry Bernstein, v. p. 68. 

1918: Un Soir, au Front . . ., par M. Henry Kistemeckers, histoire d’espion, 
drame violent et habilement construit. 


2. Piéces d’aprés-guerre 


La succession des piéces d’aprés-guerre, d’une facon générale 
et sauf une ou deux exceptions, souligne en quelque sorte l’attitude 
de l’esprit francais suivant la marche du temps. Les premieres 
sont encore pleines du tumulte de l’arriére-front, ou traitent de 
quelques problémes les plus immédiats et brilants que souleva 
le retour des soldats et la reprise de la vie ordinaire. Puis, le calme 
se faisant peu a peu, les piéces des deux derniéres années deviennent 
en quelque sorte plus méditatives; les auteurs abordent avec 
sincérité, en se placant “‘sur le plan bourgeois de la vie quotidienne,”’ 
les tourments de famille et de conscience engendrés par la guerre, 
et chacun résout le cas suivant sa propre mentalité. 

1919: La Matson épargnée, par J.-J. Bernard, v. p. 106. 

1920: La Masson cernée, par Pierre Frondaie, v. p. 82. 

1920: La Maison du bon Dseu, par Edmond Fieg, trés jolie comédie dramatique. 
Al’arriére du front, en Alsace, un pasteur, un curé et un rabbin sont réunis 
par le hasard dans la méme maison, od |’amour est né entre la trés pieuse 
jeune fille de la maison et un jeune blessé athée; les trois prétres mettent 
en pratique de facon délicieuse et amusante “Punion sacrée,” et l’amour 
fait oublier les différences de croyance. 

L’As de Ceur, par M. Lucien Descaves, comédie od souffle, dit M. Louis- 
Gustave Tautain, “un vent de rugueuse franchise et de tolstofenne pitié.’’™ 


* Crapousllot, 1* avri! 1920. 
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Par |’exemple d’un aviateur hérofque, mais sans principes et sans scrupules, 
Vauteur démontre comment |’homme “peut impunément unir dans la 
“‘méme prestigieuse synthése le vice individuel et la vertu sociale” etfaire 
accepter et pardonner ses tares tant que son courage est nécessaire et 
qu’il le met au service de la communauté;—celle-ci ne les lui pardonnera 
plus lorsqu’il sera dépouillé “du masque bleu-horizon.” 
Le Retour, par MM. de Flers et Croiset, od la gaité coutumiére des auteurs 
s’émeut vers la fin et dénoue la piéce sur un ton plus élevé qu’on ne l’aurait 
attendu. 
Les Américains chez nous, par M. Brieux, étude un peu grosse et sommaire 
des différences d’idées et d’habitudes des Américains et des Francais. 
La Captive, par M. Charles Méré (reprise en 1924), v. p. 82. 

1921: Le Fess qué reprend mal, par M. J.-J. Bernard, v. p. 106. 
Le Pauvre sous l’Escalser, par M. Henri Ghéon, v. p. 92. 

1922: La Danseuse Rouge, par M. Chariles-Henri Hirsch, dramatisation par 
l’auteur de son roman: La Chévre aux Pieds d’Or, histoire de la dan- 
seuse espionne Mata-Hari. 
LD’ Autre Fils, par M. Pierre Decourcelle. Un fils illégitime, né d’un amour 
passager du pére avant son mariage, est amené par la mort de son demi- 
frére, tué a la guerre, & s’installer sous le toit des parents en deuil, qui 
cherchent en lui, en sa femme et son petit enfant, une diversion a leur 
désespoir. Le retour presque miraculeux du fils légitime ne brise pas les 
liens de tendresse formés dans la douleur, et la famille élargie n’aura 
aucune ombre sur son bonheur. 
La Chatr Humaine, par Henry Bataille, s’oppose curieusement a la piétce 
précédente: l’enfant naturel, nouveau-né au premier acte, porté aux nues 
par la famille de son pére quand on le croit tué & la guerre, revient, et .. . 
Vattendrissement se change en fureur. 
Terre Inkumaine, par M. Francois de Curel, v. p. 76. 

1923-1924: L’Image du Héros, par M. Jean-Pierre Liautsu, v. p. 97. 
L’Exilé, par M. Philippe Fauré-Frémiet, v. p. 104. 
Le Tombeau sous l’Arc de Triomphe, par M. Paul Raynal, v. p. 99. 
L’ Homme qui n'est plus de ce monde, par M. Lucien Besnard® (Odéon 1924), 
“remarquable comédie psychologique, comédie saine et haute,’’ dit 
M. Léopold Lacour, “od 1’on trouve toute la générosité, l’abnégation 
“chevaleresque qui manquent tant au Soldat du Tombeasu sous l’Arc de 
“Triomphe” donné a la Comédie Francaise dans le méme temps. 
Sic Vos non Vobis, par M. Philippe Fauré-Frémiet, v. p. 104. 
La Victoire sur les Ténébres, par M. Jacques Brindejont-Offenbach, “noc- 
“turne” en un acte, en vers, donné a la Comédie Francaise. Un jeune soldat 
qui a perdu la vue a la guerre revient dans sa maison natale ot il se retrouve 
tout seul. Au milieu des objets aimés qu’il cherche a tAtons, la voix de la 


*? M. Lucien Besnard, un des anciens “Compagnons”’ de la Chimére, n’est pas 
un “jeune.” Il avait commencé par des piéces de pensée moins haute et dignes 
du boulevard: Le Domaine (1901), La plus amoureuse (1906), Mon Ami Teddy 
(1910) en collaboration avec M. André Rivoire, La Folle Enchére (1913), Le 
Cabinet Noir (1920). 
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Nuit s’éléve: elle voudrait achever |’ceuvre de la guerre, éteindre la flamme 
qui brille dans |’Ame de l’aveugle; mais celui-ci résiste; il ne veut pas ané- 
antir la beauté qu’il sent vivre en lui, et sort vainqueur de son duel avec 
les Ténébres. La piéce, débordante de lyrisme et d’ardeur, est écrite en 
strophes alternées d’une belle langue riche et harmonieuse. Elle a eu 
beaucoup de succés. 


CONCLUSION 


De cette randonnée a travers les ceuvres les plus marquantes 
ou les plus prometteuses du théAtre d’aujourd’hui se dégage, en 
ce qui concerne les “‘jeunes,’”’ une impression mitigée. Pour plu- 
sieurs d’entre eux, il y a une grande disproportion entre les 
ambitions proclamées et l’ceuvre réalisée; mais ils ne sont qu’au 
début de la carriére, on peut leur faire crédit. Quelques-uns don- 
nent l’impression d’un réel talent, d’une originalité vraie, et sem- 
blent en passe de devenir des maftres;—quelques-uns dans une 
génération, c’est de quoi nous consoler de ceux qui resteront sur 
le carreau. 

Il ressort de l’enquéte menée par M. Léopold Lacour et relatée 
dans Comedia que tous ces jeunes gens réclament une indépen- 
dance absolue. Trés jaloux de leur originalité, ils refusent de se 
laisser étiqueter, de s’enfermer dans une formule; ils vont chacun 
leur chemin et veulent rester libres d’abandonner demain les thé- 
ories qu’ils prénent aujourd’hui. 

Mais certaines tendances les rapprochent. Tous déclarent qu’ils 
ont le réalisme en horreur, qu’ils veulent “non copier la vie,”’ 
mais en offrir ‘‘des interprétations libres et poétiques, ou d’un 
comique débridé.” Ils explorent inlassablement tous les trésors 
amassés de nos jours: spiritualisme ou mécanique, subconscience 
ou sociologie, aspects variés de la vie, tout les intéresse, tout les 
sollicite, et ils proclament avec une sorte d’ivresse leur intention 
de butiner partout sans autre choix ni restriction que ce que leur 
soufflera l’inspiration du moment. ‘‘Le monde fourmille de sujets,”’ 
s’écrie l’un d’eux; ‘‘quelles féeries, quelles anticipations, le déve- 
“loppement du machinisme n’est-il pas capable d’évoquer au regard 
“‘d’un grand poéte du théAtre?” (H.-R. Lenormand.)*® 

Surtout, ils ont retrouvé ce qui manqua tant aux deux généra- 
tions précédentes, méme en leur prime jeunesse: la confiance allégre 


* Rapporté par M. Léopold Lacour dans Comedia, 15 juin 1923. 
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et l’élan juvénile dont témoigne ce credo de M. Boussac de Saint- 
Marc, que bien d’autres pourraient signer: ‘‘Je crois a la sincérité, 
“4 ’émotion, a l’enthousiasme, au frisson d’Ame qu’il faut éprouver 
“‘soi-méme pour le communiquer a autrui, a l’essor de la pensée 
‘*qui doit prendre son point d’appui en terre— trés profondément 
‘fen terre. Tout cela en dehors des écoles, loin des concessions au 
““goft du jour, a l’actualité—donc sans esprit de lucre ou espoir 
“‘de gloire immédiate.”’** 
Northampton, Mass. 
27 décembre 1924. 

* Rapporté par M. André Pavie dans “Enquéte sur la jeune littérature,” 

Revue Hebdomadaére, 16 décembre 1922. 
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Rousseau and The Poetry of Nature 
In Eighteenth Century France 


I 
THE “SENTIMENT DELA NATURE” IN ROUSSEAU’S DAY 


Criticism has of late drawn the portrait of Rousseau from so 
many sides that there is before a reader who has time to view it 
a masterpiece of reality. The fact that it is likewise a masterpiece 
of impressionism means, as would be expected, that it is a picture 
provocative of debate. For what offers large opportunity of 
observation will have frequent commentary, and in Rousseau, the 
varied experimentalist, there have been almost unlimited possi- 
bilities for critical experience. Rousseau stands, in the modern 
world which he has so fatefully helped form, a permanent interro- 
gation as to whether the result is good or bad. He is part of an 
abiding and ever-changing influence, and therefore his critical 
portrait is one that can never be finished. 

But the background of the picture, though it has had much 
attention, has not been so skilfully developed. As is often the 
case with backgrounds it has been colored too much for mere 
contrast; it has been sketched in by too many broad generaliza- 
tions. And this is especially true of that part of it that we are to 
be concerned with, a part most necessary to the exhibition of the 
poet himself. For Rousseau, as poet of nature and idyllic 
philosopher, should be seen against the mass of conventional 
literature from which his own productions arise and stand out. 

The title, then, which is given this study of certain aspects 
of the descriptive prose and verse of his day, needs but a word of 
explanation. It is the poetry of the pastoral tradition that makes 
the normal background for a study of Rousseau’s “return to 
nature,” that throws into clearest relief his personal and lyrical 
power, that permits, by contrast, the most accurate views of his 
originality. The lyrical passages in Julie, the Confessions, the 
Réveries, when compared with examples of either older or con- 
temporary descriptive art, from the Astrée, or from Télémaque, 
or from the many decades of bergeries, are perceived to be signifi- 
cant both in novelties and in reminiscences. Where other poets 
looked at nature chiefly with their well schooled wits, Rousseau 
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looked more definitely with his own eyes. Yet, by what they all 
wrote about, that being so very largely the same material as his 
own and having passed so long for the only material of poetry, 
Rousseau was by no means unaffected. Our purpose is to study his 
relation to the traditional modes and to notice in what ways he 
varies the main trend of the sentiment de la nature as it was develop- 
ing in France from the day of neo-classicism to the dawn of 
romanticism. This purpose will take us into well-explored country, 
but country which has not been crossed in one journey or to the 
same goal. 


1. THE “NOUVELLE HELOISE”? AND THE THESIS OF ROUSSEAU’S 
ORIGINALITY 


Julie, ou la Nouvelle Héloise. Lettres de deux Amans, Habitans 
dune petite Ville au pied des Alpes. Recueillies et publiées par 
J. J. Rousseau. In the title of the famous didactic “‘pastoral’’ 
as it thus appeared! in the spring of 1761 there was a double appeal. 
The romantic suggestion of a new Eloisa was heightened by a new 
setting—a little town at the foot of the Alps. Indeed, so great was 
the charm of this latter element in the story that, although there 
were but few passages of Swiss scenery and but slight attempt to 
give the local color of the little town itself, the novelty of the whole 
was felt to lie as much in this outer excadrement as in the social 
problem and the moral issues. It was the setting that made the 
issues Significant. And for this a very few glimpses of the mountains 
and the lake sufficed. For in no previous work of French fiction 

‘in the eighteenth century had there been more than a garden 
path or a weeping willow that anybody could remember. 

But infrequent and relatively brief as was the description of 
nature it was significant not only for its mere presence, but for 
the intense feeling it betrayed. Apropos of that romantic intensity 
the Lake of Geneva became famous for its beauty, and those 
pilgrimages, which are still features of the life of its shores, began 


' See D. Mornet, “Le Texte de la Nouvelle Héloise et les Editions du XVIIT*® 
Siécle.”” Annales de la Soc. J.-J. Rousseau, Vol. V, (1909). The first edition was 
published by Rey who had heard parts of the manuscript read in 1758 at Mont- 
morency. Most of the later editions derive from the impression of Duchesne in 
1770 which is nearly identical with that of 1764. (The title is sometimes wrongly 
worded by the introduction of the word jeunes before amants, as in Nourrisson’s 
Jean-Jacques Rousseau et le Rousseauisme, p. 218.) 
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to the little town of Clarens and the opposing cliffs of Meillerie, 
and stories consisting solely of “Nature” proceeded to fill the world. 

It is not my purpose in the course of this paper to take a part 
in the bitter debate as to whether the real character of Rousseau’s 
romance and of his conceptions of nature can be entirely deduced 
from his supposed influence. In another chapter the critical 
history of the book will be briefly summarized, but I shall make no 
attempt to give the history of Rousseauism. Much that was dis- 
torted, much that was sentimental, much that was beautiful 
followed in his train, and his romance was, it seems to me, distorted, 
sentimental, and beautiful. It also is, as time develops its character, 
many other things besides. My immediate purpose of examining 
the question of its originality lies apart from that discussion. 


On a majority of its pages the romance is devoted neither to, 


telling a tale nor to surrounding it with a landscape; it is devoted 
to idealizing the simple life. The actual scene comes to be a care- 
fully regulated household, where the servants are trained to be 
happy and the machinery for efficiency has been thoroughly 
philosophized. Simplicity here does not mean the primitive; the 
author’s chief aim is to present a house in order, morally and 
physically, a picture of good hearts and clean hearths. This inner 
encadrement is also the most novel feature of the book. The pas- 
sions and despairs of the lovers are, it is true, enhanced by a thicket, 
a storm on the lake, and the precipices of Meillerie, but they are 
more closely framed by the moral and domestic commentary. 
For the book is mainly a kind of sociology, Rousseau’s illustration 
of some of the principles of the two essays (Discours sur les Sciences 
et les Arts and Discours sur P Origine et les Fondements del Inégalité) 
by which he had already achieved a certain degree of fame.’ 
This combination, a problem novel and a bergerie, a course of moral 
counsels sprinkled with a few early Byronic impressions of nature, 
was destined to become, through its innovations in a day of 


* See G. de Reynold, Jean-Jacques Rousseau et ses Contradicteurs. Du Premier 
Discours d ]’Inégalité, 1750-1755. 1904. The writer attempts to show that Rous- 
seau’s contention in the first discourse that the revival of arts and sciences since 
the Renaissance has not helped to purify manners at first caused indignation, 
though the essay took the Dijon prize and though it was in line with the philosophy 
of the day; and that the second discourse, Sur I’Inégalité, found fewer opponents 
and stirred up less indignation; and that for the Nouvelle Héloise, Emile, the 
Contrat Soctale, there were to be only admirers. 


a 


4 ROUSSEAU AND THE POETRY OF NATURE 


standards, the most popular and influential volume of the eight- 
eenth century. 

This originality and this appeal depend, however, not only on 
its being Rousseau’s own romance, composed partly at the 
Hermitage in a fervor of emotion during the ardent weeks of his 
unrequited passion for Mme d’Houdetot, but also on its being his 
rendering of fictional forms already much experimented and much 
“in vogue. It is at once his own novel or his own book of ethics and 
~ also his version of the pastoral epic.* It derives this latter character 
partly from the older French pastorals which had been his earliest 
reading and partly from such a favorite recent history as Clarissa 
Harlowe which has certain characteristics of the great pastoral 
romances. But origins of this sort—it is significant—contributed 
to rather than lessened the originality of Rousseau’s romance; 
and especially did they promote its appeal. For they helped the 
moralist present in recognizable and arresting fashion social issues 
then coming to the fore and never to be lost sight of in life or in 
fiction since. They helped his contemporaries understand the 
character of those nafve questions of his, questions that are still 
the puzzle or the disgust of our wisest. What are the consequences 
to society of maintaining distinctions resting on conventions of 
rank or on conventions of sex morality? If you believe that man 
is essentially good are these conventions salutary? Are a man’s 
sins to be laid at the door of society? If it was a book new in the 
phrasing of its ideas, unprecedentedly personal in tone, it was 
also sufficiently reminiscent in method to be easily understood 
by the tradition-ridden society of the old régime in which it at 
once made an unprecedented stir. It reminded that society of 
the Astrée, but it lured or shocked their passions as much as it 
entertained their fancies, and this had not been the experience of 
their great-grandsires with the bible of the précieux. It was easy 
to pick it to pieces, and also not very satisfactory, since the author 
largely disarmed attack by himself describing all its weaknesses. 
So, if a few famous people, Voltaire among them, had their fun 
with it, the great majority, from courtly amorists to statesmen 
and philosophers, were fascinated equally by its seductions and 
by its instructions. The question of its style, of whether or not 
its language is a fascination equally with its ideas, is part of the 


* For fuller treatment of these points see Chapters II and IV below. 
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debate about its influence.* For Rousseau’s contemporaries its 
charm lay in its celebration of the beauty of the world in brighter * 
colors than had been used in any previous work of fiction since the 
Renaissance, in its matching those colors with emotions, with 
varying desires and despairs, such as men had not before succeeded 
in communicating so fully or so poignantly. Every one read the 
book. It is known that more than seventy editions were issued 
before 1800.° 

As a rule immediate popularity is not due alone to novelties. 
In this instance the contemporary effect of the book will be seen . 
to depend very considerably on its resemblances to something 
definitely in vogue, to the pastoral tale and poem, and on a 
recognition of the new force of a very old and very popular fancy, 
the classical dream of a Golden Age. The book modernized the 
interpretation of this dream, or, in other words, made it into a 
social theory. The dream had long been the resource of fabulists 
and poets who were content to dream it idly and indistinctly. 
Rousseau dreamed it awake and filled it with detail. The poetry 
of nature and the return to a simple life became with him a creed 
and its exposition. 

It is in this connection that the character of his originality 
is perhaps most clearly seen. The poets had for centuries been in 
the habit of reducing the pagan sentiment of the fable, the bit 
of sheer poetry in it, to a formula with which every one was familiar. 
This said that nature, or the seductive beauty of the world, 
sanctioned and enshrined the natural emotions. For the purposes 
of romance this simple legend had never been rephrased or im- 
proved. The gallants had long rhymed it fancifully and acted on it 
literally. If, during the Dark Ages in the presence of Christian 
ascetic ideals, it had fallen into suspicion, it had since revived with- 


¢ Professor Saintsbury in A History of French Literature records an unfavorable 
opinion of Rousseau’s style. Mornet, studying Rousseau’s corrections from one 
edition to another, concludes that the style is sentimental and not picturesque. 
“Quand il compose Jean-Jacques est un auditif et non un visuel.” Annales de la 
Soc, J.-J. R., Vol. V, p. 30. 

5 Mornet in his researches, printed in the Annales in 1909, recorded fifty-one 
editions, and hazarded the guess that there were twenty or thirty more probably 
lost sight of. A little later he had discovered ten of them. See Annales de la Soc. 
J.J. R., Vol. V, p. 113 and Vol. IX. p. 80. His next announcement in Civilisa- 
tion Francaise, Nov.-Dec. 1919, gave the number as nearly seventy. In his edi- 
tion of the Héloise, 1925, he lists seventy-two. See note to p. 14, below. 
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out in the slightest degree learning its lesson, or its moral, and from 
the Renaissance it had unblushingly dominated the pastoral 
tradition on the old classical terms. In Rousseau’s day the legend 
was probably the most widely familiar idea in French literature 
—and it was a mere convention. So long, indeed, had lyrics, nou- 
velles, plays, romances, standardized its variations that a fresh 
and original use of it was hardly to be hoped for. Yet when the 
original document was forthcoming this document owed no small 
part of its popularity to its being a development or improvement 
of this same convention. Much as we perceive the songs of Burns 
to be a logical surprise at the close of a century of persistent imita- 
tions of what had preceded, so we may regard Rousseau’s romance 
not alone as an innovation but also as an almost inevitable rework- 
ing of that perfectly familiar type of fancy that had produced 
d’Urfé’s Astrée cne hundred and fifty years before. 

Rousseau’s originality in the Nouvelle Héloise cannot be enough 
insisted on. It 1s possible to say with truth that his rather un- 
imaginative treatment of the grandly beautiful landscape of Lake 
Geneva in this book first suggested to French writers how to look 
at la belle nature with personal eves. But it may be seen— 
indeed it is part of my purpose to show—that a description of the 
originality of Rousseau’s sentiment for nature which refers to 
his sources, contemporary and earlier, is a truer description than 
certain customary assumptions regarding it. Rousseau is original, 
but he is not unaccountable. He is possibly the most persistent 
force in modern literature. Rousseau and the Revolution—half 
the novelties of the modern world are attributed to them, or to 
this original force, if you think of them together. Yet is not the 
distinguishing mark of originality in a literary or political force 
its manner of both preserving and transforming its origins?— 
which in criticism is the evolutionist’s truism. The effort to make 
an exception of Rousseau will not produce more than a paradox. 

In modern criticism Rousseau is the permanent temptation to 
discover for a host of modern ideas a source beyond which it is 
needless to go. For it is convenient to make a new start, to say 
that here was a man in whom history began again, and so proceed 
unencumbered down the page. But though such statements are 
suggestively true, they lead one to forget that a most significant 
fact about Rousseau and especially about his Julie is the fact of 
immediate popularity, and also to forget that immediate popu- 
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larity must have its roots in ideas already widely understood. In 
several fields where his originality is most potent Rousseau took 
up what was already in vogue, and in no field is this truer than in 
the poetic description of nature which is largely the subject of 
my observations in this paper. 

Though certain specialists in the sentiment de la nature have 
asserted ‘“‘that before Rousseau there was no nature in France,” 
that “before Rousseau the French were entirely a nation of towns- 
men,” and though there is much correct implication here, it is to 
be noted that this implies also that a new artist was hailed in his 
country by people habitually blind to what he pointed at. An 
unbiased examination of the case shows what one might suspect: 
that delight in country pursuits and enthusiasm for picturesque 
landscape had been fashionable in France in the generation be- 
fore Rousseau wrote his Nouvelle Hélotse. Furthermore, an ex- 
amination of Rousseau’s writings shows that he definitely reflects 
this fashionable enthusiasm at the same time that he gives to it 
new forms and a new intensity. 


2. THE POPULARITY OF COUNTRY LIFE 


It appears through evidence overwhelmingly compiled by 
Professor Mornet,® that by 1760 there were hundreds of gentlemen- 
farmers in France, just as there were in England, and that there 
were many poets who celebrated, in conventional phrase, it 1s true, 
country life and the joys of love on a farm. To use this evidence 
fairly let us first make allowance for the fact that in every genera- 
tion the “nature poet” has complained of having to sing to un- 
sympathetic ears; and let us remember that it is typical of him to 
feel isolated and therefore “original.” Saint-Lambert in 1769 
said: “I have sung nature to a nation that ignores ber or regards 
her with indifference.” And Rousseau, who is supposed to open 
the French eye to nature, declares that all the world “wishing 
to be no longer country churls, tire of their village, abandon their 
old chateaux, which shortly fall to ruin, and go up to the capital.’”® 
At the same moment is is evident from other sources that country 
houses and resorts, and “pilgrimages” thither, grow the fashion, 


© Mornet, Histoire du Sentiment de la Nature de Rousseau ad Bernardin de 
Saint-Pierre, 1907. 

7 Saint-Lambert, Les Saisons. Amsterdam, 1769, p. xxvi. 

* Rousseau, Euvres. 1902, 13 vols., IV. p. 10. 
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that the court takes either a sophisticated or a humorous pleasure 
in rusticity, and cultivates the bucolic attitude, especially toward 
love affairs. And while Rousseau and others assert that the French 
have hittle taste for “les détails champétres,”’ and that no nation 
is at bottom “less pastoral’’ and “‘less rural,”’ people on all sides are 
building villas and renovating old castles and manors. 

The evidence, if conflicting, is none the less conclusive. Rous- 
seau and Saint-Lambert meant that there was little genuine, 
little unaffected, unartificial enthusiasm for country life among 
Parisian swells; and that, compared with the interest of the English 
squire in his res the Frenchman’s pleasure was in country fétes 
and house-parties. This state of affairs may still be reviewed 
along the Seine, the Oise, or the Loire, in the similarity of the 
gardens of chateaux and manor farms that reflect the taste of | 
Rousseau’s period, and in the interiors of the houses so distinctly 
arranged for society rather than for private life. But this is not 
evidence that the people themselves were blind to natural beauty. 

Mme de Pompadour had half a dozen rural retreats; Paris 
bankers followed her royal example; Mme d’Epinay, (even before 
knowing Rousseau!), took solitary country walks and desired 
to live out of town; Prince d’Ardenay at Le Mans got up before 
sunrise to ‘‘taste the pleasures of the country”; Helvétius and 
Buffon lived retired lives in the country more than half the year; 
the very bourgeoisie, the most bred-in-the-bone townsmen of all, 
began to build villas at St. Cloud, Auteuil, Sceaux; and architect 
Briseux, in his Art of Building Country Houses, 1743, addresses 
himself not only to the lord and gentleman, but to the bourgeois— 
facts making but a small part of the story that M. Mornet has 
to tell. Raynal, friend of Diderot and Grimm, wrote in October, 
1750, ‘“Everybody is now in the country.”” Marmontel, on graduat- 
ing from college, lived with his friend, the curé of Saint-Bouet 
among ‘‘the grand scenes of nature.” Saint-Lambert, brought up 
at Vézélize in Lorraine, began his Saisons as early as 1749. Des- 
forges-Maillard at Brederac in Brittany, Lezay-Marnezia in the 
Jura, Chabanon at La Verberie on the Oise, are poets of the same 
generation who were thoroughly devoted to country life. 

That nature in the poetry of tbat day was still unnatural, 
that it was still but a fiction of the Golden Age, made up of Vergilian 
flowers and sheep done over to suit the laws of Renaissance pastoral 
description, is not proof that the French poets lacked genuine 
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feeling for landscape. Rousseau’s own very conventional verse 
iS a case in point, and his prose description of nature is chiefly 
pastoral in tone. No poet of this time escaped from the traditions; 
the language of description had been too long prescribed. A wood- 
land thicket had to be /énébreux; there seemed to be no other word; 
and the proper rhyme was amoureux, just as amour always accorded 
with nature. To an Englishman today French country life often 
appears but part of a great social fad; to him it seems as if Rous- 
seau’s statement in 1750, that the French at bottom have no real 
taste for “‘les détails champétres” were still largely true; but 
significant though Rousseau’s remark may be, it is also true that 
Frenchmen have long described nature in poetry and in painting 
with supreme genius. 

In the sentiment of nature the French are greater faddists 
than the English. When we discuss Rousseau’s originality, we 
must remember this faddishness. The vogue of country life 
was in full swing before Rousseau wrote. He emphasized it, re- 
poetized it, and especially re-moralized it; but he did not create it. 
I am not intending to repeat here the trite saying that Rousseau 
invented nothing but set everything afire. For certainly he in- 
vented, if you will allow the word in this connection, new ways of 
feeling—and invention can hardly go further in a world where 
human nature is supposed not to change. But the feelings of men 
do gradually change about many things, and Rousseau is one of 
the evolutionary forces, of mixed good and ill, that can be perceived 
definitely to affect human emotional development.® 

The poetic view of nature, which in France before Victor Hugo 
is, as we have said, almost exclusively a part of the ancient dream 
of the Golden Age, and which in the seventeenth and eighteenth 
centuries had been little but an artificial pastoralism, Rousseau, 
through his power of revery, transfuses with new colors. But 
they are not yet the colors of reality. Rousseau changed men’s 
feelings about nature, but the nature that he saw and that they 
saw was still, for the most part, but a background for amorousness 
now and again heightened into passion, or a background for the 
philosophical jovs of solitude. English naturalism as it was to 


* Professor Irving Babbitt’s Rousseau and Romanticism, 1919, almost inclines 
one to believe that only evil is evolutionary and that good is standard. For, does 
it not look as if all extremism were evil and all moderation, by contrast, good? 
See pp. 55-57 below. 


<, 
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develop in Cowper, Wordsworth, Coleridge, Scott, was beyond 
the horizon. Indeed, in France, it is largely beyond the horizon 
today, and was understood by Lamartine and Victor Hugo chiefly 
through Byron’s splendidly sentimentalized visions. 

Rousseau, as the first modern man to care for the view, is a 
figure in a critica] legend. It may be true that without him for 
guide and philosopher, Lezay-Marnezia would not have spent six 
years in the Jura or have written an essay on La Nature Cham pé- 
tre,© that Bernardin de Saint-Pierre would not have lived in the 
woods of Ville-d’Avray, or that Marmontel and La Harpe would not 
have lived as much in the country as they did, or that the rural 
doings of Léonard, of Parny, of Dorat, of Bertin, amorous 
versifiers, would not have been so wholly ecstatic as they wish us 
to believe. But when Voltaire wrote: “Toute la bonne companie 
est a la campagne et il ne reste a la ville que les pédants,’”" it is 
doubtful if he laid it up against Rousseau. It is improbable that 
Horace Walpole and Arthur Young, who gave similar evidence 
for this sad state of affairs, accounted for it by Rousseau. It is 
obviously absurd to fancy tbat until Rousseau wrote, only prin- 
ciples of health and prescriptions of physicians to victims of the 
gay world led people to the country, or to suppose that Parisians 
who had not read the Nouvelle Héloise preferred the heat of town 
in July and August. Certainly they wrote much in praise of the 
country, and, conventionally Vergilian though most of it is, it is 
impossible that this amorous verse did not indicate some real 
enthusiasm for the fields and forests described. The story of 
Mme de Stael’s shutting her blinds on the Bay of Naples, quoted 
as evidence of a French national distaste for scenery, when the 
popularity of Nice, Hyéres, Villefranche, and Perpignan was well 
established, is a fair example of the sort of pedant’s fact that blinds 
one to the more likely truth. 

On the other hand, we may probably say that the eighteenth 


- century Frenchman was not so roving an animal as the eighteenth 


century Englishman, and that the French traveller has been more 
interested in human nature and less interested in natural scenery, 
in spite of notable exceptions. His journals and letters abroad 
rarely contain observations after the manner either of Gray or of 
Arthur Young. The ordinary Parisian of Gray’s day was no 


10 Lezay-Mamezia, La Nature Champ#ttre, 1787. 
1 Voltaire, Euvres, Paris, 1877-83, 52 vols., Vol. X, p. 123. 
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doubt satisfied with the gardens at Versailles and the wild woods 
at Saint-Germain; and the fact that rich men went to hunt in 
their great parks on the Loire does not signify that they would 
have gone to Switzerland or Spain to look at the mountains. 
A little later, when Young was making his tours, this was no longer 
true; but meanwhile Rousseau had come. Also it is necessary to 
emphasize the fundamental difference in the tastes of the English 
and the French poets. While the descriptions of Thomson and 
Cowper are largely external and objective, the descriptions of 
those Frenchmen who profess to imitate them, to derive their 
inspiration directly from them, like Saint-Lambert and Delille, 
are continually subjective and erotic. It is not only necessary 
to realize this fundamental difference in point of view, but also 
to admit that for the Latin races and perhaps for a majority of 
normal men, a genuine delight in nature will produce, if the normal 
man attempts to make poetry of it, an amorous fancy. 

With these distinctions in mind, Rousseau appears as the Jf 
first continental European to enhance what may be called the 
normal Latin pastoral view of nature with deep emotion and with 
glimpses of wild and sublime scenery. 

The force of this statement is not impaired by mention of 
Haller’s poem, Die Alpen, an earlier sentimental description of 
mountain scenery, or by citing the instances where “‘les horribles 
beautés” are alluded to in guide books and scientific descriptions 
prior to 1761." It is not impaired by such an item as, in October, 
1759, appeared simultaneously in the Mercure de France and in the 
Journal Helvétique, a story of an Alpine shepherdess who lived an 
eclogic life ‘‘in the mountains of Savoy, not far from the road from 
Briancon to Modane, in a lonely valley whose aspect inspires 
travelers with sweet melancholy.’’* For this is merely in the con- 
vention of Racan or Mme Deshouliéres. Expressions such as 
“les belles horreurs,” and the wordy delight of many a traveler 
to the glaciers of Chamouni, after Rousseau’s book appeared in 
1761, usually indicate nothing more than a desire to use the correct 
phrases. Taste at Rousseau’s time, while approving many varieties 


%In the long list of eighteenth century French books of Swiss travel in 
Mornet’s Histoire du Sentiment de la Nature there are only two or three given as 
published before 1770. 

3 Marmontel, Geusres, 1819-20, II, p. 129. Cited by Mornet, Histoive des 
Sentsmens de la Nature, p. 53. 
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of pastoral scenery, while finding pleasures in the river banks of 
Northern France, in the roads like that from Rueil to Marly, 
picturesque and wild, as Fontanes" has remarked, in the forest 
of Fontainebleau, with its wild shapeless rocks, as Abbé Leblanc 
observed in 1745, taste, while approving these things at approxi- 
mately their modern sensational value, failed to extend its genuine 
admiration to the sublime and grand. Switzerland was still an 
outlandish curiosity, and no poet of this age would have talked 
like Gray or Arthur Young about the scenery of Wales and Cum- 
berland. Lovers of ‘‘les belles horreurs,’’ corresponding to the 
crag-ruin-graveyard set in England, were not numerous. The 
French bad no Milton to imitate. 

The poets whom the French nature school imitated, such as 
Mme Deshouliéres, for instance, had learned their poetic phrases 
and the art of description in general from Horace, Ovid, and 
Vergil, or from the Pastor Fido and the Astrée. They had been led 
by tradition for some two hundred years to describe nature 
chiefly as the Temple of Love; and any other view, such as the 
English impersonal, objective view of Thomson, Mason, and 
Cowper, seemed a tour de force when adopted in France. Though 
that externality and that practical detail, which makes English 
descriptive verse so wearisome, was somewhat admired in France 
because of its supposed freshness, and though Saint-Lambert, 
Boucher, and Rosset, who tried to write poems after the manner 
of Thomson’s Seasons, admired the English ‘“‘healthiness,” yet 
these qualities became vastly duller in French and did not much 
affect the reigning mode. 

Poets @ la mode were nearly all writers of bergertes. The ber- 
gerie had reigned in France for two hundred years. ‘One sees,” 
says Montesquieu, in conducting us to the library of the savant 
of the Lettres Persanes, ‘‘authors of idylls and eclogues who please 
even the court set by the idea they give them of a certain tranquillity 
which they have not themselves, and which they show to them 
in the life of the shepherds.’”® In these works, which form the bulk 
of nature poetry in France till the time of Lamartine, nature ap- 


LL. de Fontanes, Zuvres, 1839, I, p. 427. Cited by Mornet, p. 48. 

% Abbé Leblanc, Lettres d’un Francais, 1745, II, p. 206. Cited by Mornet; 
p. 48. 

6 Montesquieu, Geveres, 1772, III, p. 249. Cited by Mornet, p. 67. 
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pears as a chimerical landscape, always green and flowering, a 
background sketched in from the classics to enliven and to sur- 
round with innocence the love affairs of the polite world, which 
saw itself as Montesquieu has described it. From this background 
emanates the Arcadian philosophy of original innocence, the moral 
code that proclaims the loves of nymph and shepherd, belle and 
gallant, to be as harmless as the mating of doves. 

It is this view of nature, this traditional, accredited view, that 
Rousseau is supposed to have fundamentally changed. But is 
this really the case? While Rousseau is perhaps the first French- 
man to describe wild and remote scenery and to recolor pastoral 
nature with the novelties of an emotional egotism, he accepted 
the pastoral view, so far as its philosophy and moral code can be 
discerned, with slight modification. He not only accepted it 
but emphasized its chief fallacies. Out of that fiction of the Golden 
Age, the “innocence” of primitive man, though of course he held 
it to be a fiction, he, none the less, evolved his doctrines of the 
origin of inequality, of the ideal wild-man who had been cor- 
rupted by civilization, as well as his whole formula of the tyranny 
of social custom. And since these doctrines had been ‘“‘poetic 
fallacies” for generations, he found at once a large following who 
saw here a crystallization wherein the original folly lost none of 
its glamour. 

Nor is it certain that people of the eighteenth century regarded 
the chimera of natural perfection in the Golden Age merely as a 
poet’s fancy. Abbé Genest in 1707, Abbé Batteux in 1747, in 
his Cours de Belles Lettres, Gessner, in the preface of his Idyllen, 
Léonard and Saint-Lambert, for example, men of each generation 
of the century, seem to take it seriously. This fiction, as re- 
developed, remoralized, in eighteenth century philosophy, be- 
comes a whimsical idealization of savage life. In that philosophy 
the ideal man is the child of nature, your true sage is a savage, 
with natural and hence right instincts about conduct, with 
natural and hence true perceptions into the problems of life. 
Daniel Boone in the wilds of Kentucky and Robinson Crusoe 
on his island are the only innocent civilized men, because in a state 
of nature they can do no wrong. This was Diderot’s type of the 
natural wise man, this was the model for Gaspard de Beaurieu’s 
Eléeve de la Nature, 1771, and for Mercier’s Homme Sauvage, 1767. 
Translated from America to France, the natural wise man becomes 


14 ROUSSEAU AND THE POETRY OF NATURE 


with Rousseau the Valaisan peasant, whose simple life Saint- 
Preux describes; and the Swiss mountaineer is henceforth the type 
of the child of nature. ‘‘Heureux Helvétien! O homme libre et 
content! oui je me prosternerais devant toi si je me sentais digne 
de t’étreindre dans un ravissement délicieux,” cries the Mercure 
de France, in April, 1773. Gessner, Saint-Lambert, and others 
acclaim him as the “happy man,” scores of people travel to 
Switzerland to restore their original virtue—‘“‘to perfume their 
souls with innocence.” In 1761 the French view of nature is that 
of a nation of faddists who are quite ready to follow a true 
enthusiast. 


Note: The introductory volume of Professor Daniel Mornet’s monumental 
edition of the Héloise comes to hand after this article is in proof—Nouselle HAcise, 
Nouvelle Edition, Publiée d’apres les Manuscrits e¢ les Editions Origtnales, avec 
des Variantes, une Introduction, des Notices et des Notes, I, 1925. This volume 
contains the author’s vast collections of critical data and a bibliographical com- 
pendium of the greatest value. See, for the early editions of the Nowvelle 
Hél. ise, the Averlissement, and also p. 232 for the statement that seventy-two 
editions published collectively or separately before 1800 are now listed; for the 
composition of the romance, pp. 80-90, 133-144; for the vogue of country life, 
pp. 65-71; for records of life in the neighborhood of Clarens, pp. 127-132; 
for the question of identification of scenes and persons, pp. 309-310; for in- 
fluence on the sentiment for nature, pp. 264-267, 284; for the reception of the 
book, pp. 239-263; for the bibliography of contemporary criticism, pp. 328-335. 
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EARLY ANTECEDENTS 
1. RENAISSANCE PASTORALISM 


What has been said thus far does not imply that Rousseau’s 
delight in natural beauty was merely the ¢aste for enthusiasm 
so widely cultivated among his contemporaries. He is an original 
observer; he has an individual point of view. His emotional 
egotism leading him to boast that no other man has felt the spell 
of natural beauty as he feels it, and his intellectual egotism leading 
him to shun society and range himself with “nature” against 
social convention, do not make up a borrowed attitude. But it is 
just this egotism that has exaggerated in our minds his isolation. 
As a matter of fact, he found an audience waiting for him, an 
audience who already understood much of his enthusiasm and for 
whom nature was not a plant that bloomed in a single night after 
reading the Hélotse. This audience was composed of people who 
were reading not only the pastoral poets of the day, but also 
d’Urfé and Mme Deshouliéres. They were people whose parents 
had made sentimental pilgrimages to the banks of the Lignon, 
where Astrée and the false Alexis had wandered a hundred years 
before, people whose libraries contained the Pastor Fido, Racan’s 
Bergeries, and Fénelon’s Télémaque. They were people who had 
very possibly learned by heart such sentiments as the following, 
and who were thus not ill-prepared for Rousseau’s heightening 
of the scene: “The moon took on a new beauty as if persuading 
him to linger, and since he had put his herd with Diane’s before 
he left, .... he decided to pass part of the night here in the 
wood, according to his custom. For often withdrawing from all 
company to enjoy his own delightful thoughts, he wandered, for- 
getting the approach of night, into some quiet valley or some 
solitary grove where day overtook him as well as the desire for 
sleep. Thus he joined night to morning with his long, love-lorn 
thoughts..... So wandering on, he was, without knowing it, 
in the midst of the forest and, though at nearly every step he 
stumbled against some object, nothing could break his revery. 
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All he saw, everything before him, served only to lure him further. 
.... If he sometimes raised his eyes, contemplating the moon, 
he would cry: ‘The moon is in the sky and my Diane on earth. 
The loneliness, the silence, the pleasant light of the night, were 
cause enough for lengthening his ramble.’’!” 

This shepherd is the précieux Silvandre, a character in the 
Astrée (which was printed from 1609 to 1627), communing ig with 
himself on the question of whether Nature who has made his 
Diane so fair could possibly have neglected to endow her with 
the power to love. According to Court of Love logic, he decides 
that nature and beauty and love are inseparable, and proceeds : 
contentedly through the wood. And now here is Saint-Preux, 
one hundred and fifty years later, writing to Julie: 

“‘Non vide il mondo si leggiadri rami, 

Ne mosse ’] vento mai si verdi frondi,’” 
he quotes from Petrarch, and then continues—‘“‘I find the country 
more smiling, the green fresher and more vivid, the air purer, 
the sky more serene; the song of birds seems to show more tender- 
ness and pleasure; the murmuring waters inspire a more amorous 
languor; the blossoming vine exhales afar a sweeter perfume; a 
secret charm enhances all the objects that fascinate the sense; 
one would say that earth adorns herself to make for your lover a 
bridal bed worthy of the beauty he adores and the passion that 
consumes him. O my Julie! O dear and precious heart of my 
soul, let us hasten to add to the ornaments of Spring the presence 
of two faithful lovers. Let us carry the love of pleasure into 
places that present only a vain image of it; come, let us animate 
all nature, it is dead without the fires of love. What! three days 
to wait—three days still! Drunk with love, famishing for ecstasy, 
I await that tardy moment with grievous impatience. Ah! would 
one not be happy if heaven emptied life of all the boring*intervals 
that separate such instants!’”!8 

Of course it will not do to make a literal comparison. D’Urfé’s 
style remains always prettily pastoral; Rousseau’s grows passionate. 
But there is something in common here. Nature is the temple 
of love, says the pastoral; nature without love is dead, echoes 
Saint-Preux. The normal man looking at nature grows amorous 
—or, thinking of love, looks sentimentally at nature—that is the 


17 D’Urfé, Astrée, first edition, Part II, 1. 
1® Rousseau, Nouvelle Héloise, Part I, Letter xxxvit. 
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common view. And we must not forget that for literary purposes 
it had been the common and normal view from the time when 
Greek mythology was a religion to the time when it became a fad 
of the French court. It is a mode which had formerly produced 
the most exquisite poetry, and which, even as late as Petrarch’s 
day, had proved genuinely inspiring. 

Indeed the frequent remark that Rousseau is nearer in spirit 
to Petrarch than to the mid-eighteenth century suggests analogies 
interesting to point out briefly, as an introduction to a more de- 
tailed study of Rousseau’s relation to the great French pastoral, 
. the Astrée. Petrarch is in some ways Rousseau’s direct literary _ 
predecessor. He has been called the first modern man. He was : 
éndowed with a romantic sentimentality that, as in Rousseau, 
made for a fresh interpretation of life and of nature. He was aware 
fn a new way of a pleasure in natural beauty, especially in its wilder 
aspects. In many of his odes,’ especially the seventeenth, are 
striking passages celebrating the pleasures of love and of amorous 
revery in hidden valleys of the forest, and creating an atmosphere 
that cannot be described as mildly pastoral. But the great docu- 
ment from Petrarch to give a new view of nature is the frequently 
quoted letter to Dionisius da Borgo San Sepolchro, written in 
Latin and describing an ascent of Mt. Ventoux, near Avignon, 
in 1335. Here are his sensations at the panorama from the top. 
“At first, owing to the unaccustomed quality of the air, and moved 
through and through by the great sweep of scenery (spectaculo 
liberiore permotus) I stood like one dazed. I saw the clouds under 
our feet, and what I had read of Athos and Olympus seemed less 
incredible now that I beheld the same things from a mountain 
of less fame. I turned my eyes toward Italy whither my heart 
most inclined. The Alps, rugged and snow-capped, seemed to rise 
close by, although they were at a great distance. The Bay of 
Marseilles and the Rhone itself were before our eves.”” The de- 
scription contains as well its fourteenth century moral. Petrarch 
had in his pocket The Confessions of Saint Augustine, and as he 
looked at the view he suddenly seemed to see his whole life with all 
its follies spread before him; he opened the book and read this 
passage in the tenth chapter: ‘And men go about and admire 
lofty mountains, and broad seas, and roaring torrents, and the 


© See numerous examples cited by Biese, Entwicklung des Naturgefiihls im 
Mittelaltern und in der Neuzeit, 1888, p. 148. 
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ocean, and the course of the stars, and forget their own selves 
while so doing.” Upon this the view lost its spell for him.*” 
From Petrarch to Rousseau the typical description of nature 
is the pastoral. But since it is in an application of the art and 
philosophy of the pastoral to real life that Rousseau is chiefly 
original, we must look at the history of this conventional matter. 
Pastoral description in the Renaissance accords with the theory 
of art as set forth by Horace and elaborated by Renaissance school- 
men. One may make a sweeping generalization, which is yet 
surprisingly true in specific application, and say that in Boc- 
caccio’s tales, in Ariosto’s romance, in Tasso’s Aminta, Guarini’s 
Pastor Fido, works often so widelv different in spirit, natural 
description is yet prepared, as it were, by the same rule of thumb. 
It has often a glamor, a seduction that is of the poet’s own re- 
making, that is his special regilding of the Golden Age; but, for 
the most part, the pastoral landscape is composed simply and 
casually of soft vernal meads, clear crystal streams, thick em- 
bowering shades, lilies white, roses red, and cool dripping grottoes, 
where a fair enamored maiden sleeps with breasts rising and 
falling like waves on a sea beach when a zephyr stirs the ocean. 
Especially all nature is said to reflect the spirit of sensual love, 
the chief symbols being the ivy and the oak, the inviting and 
protecting bower, the song of the nightingale Philomel, and in 
fact the behavior of all birds and animals. For this conventional 
description, Sappho, Cattullus, Theocritus, Vergil, Ovid, and 
Horace contributed the proper phrases. But nature sentimental- 
ized by rote is none the less alluring. Tasso’s Amtinta expresses 
the pastoral theme prettily enough. 
The very trees 

Are loving. See with what affection there, 

And in how many a clinging turn and twine, 

The vine holds fast its husband. Fir loves fir, 


The pine, the pine, the ash and willow and beech 
Each toward the other yearns and sighs and trembles. 


O lovely age of gold, 

Not that the rivers rolled 

With milk, or that the woods wept honeydew; 
Not that the ready ground 

Produced without a wound, 


20 Ibid., p. 151. 
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Or the mild serpent had no tooth that slew.... 
But solely .. . . the law of gold, 

That glad and golden law, all free, all fitted, 
Which Nature’s own hand wrote—What pleases is 


permitted!.... 
Go! let us love, the daylight dies, is born; 
But unto us the light 
Dies once for all, and sleep brings on eternal night.” 


The pastoral play of this order, in which the Golden Age atmos- 
phere and the philosophy of the “‘state of nature’ is elaborated, 
was also the play most frequently imitated in Italy in the sixteenth 
century and most frequently imitated and translated in France 
and England, Guarini’s Pastor Fido.™ The scene is Arcadia, and in 
the prologue spoken by the River Alfeo you learn that this is the 
nook in the Iron World to which the Golden Age, fleeing from sin- 
ful men, retired. Here live an unarmed people, in perfect security, . 
in perfect innocence, in a state of nature. Though they wear 
shepherd’s dress, they follow the ordinary pursuits of life. Silvio 
and Amarillis, it is true, spend all their time talking poetry to 
each other; yet, allowing for the conceits of this form of art, 
their description of their land is much like Rousseau’s account 
of those natural oases in the midst of the desert of artificial 
society where he situates his own idyllic lovers. Such a resemblance 
is, however, more academic than real. For us the chief importance 
of this Italian play lies in its being the main source for the ideas 
of d’Urfé’s great romance, the Asérée,* by which, as I have in- 
timated, Rousseau’s tastes and some of his ideas are definitely 
affected. 


%! Tasso, Aminta, I. From a translation. The latter passage is the chorus 
*O bella eta dell’oro,”’ at the end of Act I. 

2 It was six times translated into English, first in 1520. A very free translation 
by Sir Richard Fanshawe, London, 1676, has prefactory verses by Sir John Denham. 

% Further sources of the Astrée are probably to be found in Jorge de Monte- 
mayor’s Spanish romance, Diana Enamorada, Valencia, 1542, a fragment, added 
to by the author in 1564, and later added to by various hands. This Spanish 
play bears some slight resemblance to Paul et Virginie in the descriptions of an 
Arcadian valley and of idyllic love, and to Julie in point of the forced marriage of 
the heroine to a better partie during her lover’s absence. The Diana is supposed 
to be based on Sannazaro’s Arcadia, written in the latter part of the fifteenth 
century. A French translation of the Diana appeared in 1587. It is also probable 
that d’Urfé was further influenced by Tasso’s Aminia, produced in 1575, and 
published 1581, and by Elenix du Montsacré’s Bergeries de Juliette, 1588. 
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2. THE  ASTREE”’ 


The Astrée is the most complete expression of the pastoral 
mood in the late Renaissance. It is a consummation of the Renais- 
sance feeling for nature, and the guide to poets’ country for the 
next hundred and fifty years. It is a handbook for the précieux, 
a geography for the gallants who traveled by the Carte de Tendre, 
a book of procedure for Courts of Love, an authority for the eti- 
quette of salons such as the Hotel de Rambouillet. Its author, 
the Sieur Honoré d’Urfé, though he never set foot in the Louvre, 
wrote, between 1607 and 1627, this romance for the courtiers, 
wherein they saw themselves and their peculiar manners attrac- 
tively displayed in the pastoral region of Forez, on the banks of 
“la belle riviére Lignon,”’ near the town of Lyons. The book in its 
first edition is a million and a half words long, 4237 pages of close 
print. Since it is difficult for any one in a hurry to form an adequate 
notion of its intricacies, for it truly resembles a forest in which the 
reader is bound to lose his way and walk in a circle, and since 
it is not in its original form generally accessible, and is, besides, of 
great importance in any understanding of the sentiment de la nature 
well down to and through the age of Rousseau, I shall describe it 
in some detail. 

The main story of the book dealing with the love of Céladon 
and Astrée is constantly interrupted and relieved by the weaving 
in of some thirty other pastoral tales. One of these, that of Syl- 
vandre and Diane, equally interesting with the main story, 1s 
sufficiently connected with it to make for plausible unity. Some of 
the other tales and side plots are not more closely connected than 
are the stories of the Decameron. The shepherds and belles of Forez 
wander by the banks of the beautiful river Lignon discussing fine 
points of love etiquette, they group themselves picturesquely in a 
grove to hear a tale from the inconstant Hylas, the jester of the 
company. Each story is dropped only to be resumed after some 


% For descriptions of this romance and its plot from different angles see 
the following: Petit de Julleville, Histoire de la Langue et de la Littérature Francatse, 
1896-1900, IV, pp. 414-421. Bernard Germa, L’Asirée d’Honoré d’Urfé—Sa Com- 
position—Son Influence, 1904. This contains a good analysis. There is a clear 
outline in Norbert Bonafous’s Erudes sur l’Astrée et sur Honoré d’Urfé, 1846. Also 
in L. Clarétie’s Histoire de la Littérature Francaise, 1902. The most elaborate 
description is in O.-C. Reure’s La Vie et les Geuvres de Honoré D’Urfé, 1910, ch. 
XITI-XIV. 
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fifty or even a hundred pages. There is a continual smattering of 
sonnets and bits of verse addressed to the beautiful river Lignon, 
to the rocks and mountains of Forez, and to each of the fair com- 
pany by her ever courtly and patient lover. For this affected con- 
tinuation of the manners of chivalry is shortly to be the handbook 
of polite love in the salons of Paris, where for the next hundred 
years years the perfect courtier drilled himself in the famous “judgments 
of Diane,” in the “tables of love,” and in the false “‘tables of 
Hylas,” even in the intricate geography of Forez. The book made 
the reputation of that region, much as Julie made the picturesque 
reputation of the Pays de Vaud one hundred and thirty years later. 
Pilgrimages to the Lignon were long the vogue. Rousseau himself 
devoutly visited it. 

The story begins as follows: “‘Aupres de l’ancienne ville de 
Lyon, du coté du soleil couchant, il y a un pays nommé Forests.’ 
Here, since time immemorial the shepherds have enjoyed inno- 
cence, bliss, and the fine air of the mountains. Also for an uncon- 
scionable period has the handsomest of them loved “‘la belle 
Astrée”’ without obtaining more than a kiss of her hand. Now, 
Astrée hears a false rumor of Céladon’s faithlessness, and forthwith 
heaps such reproaches on him, and so cruelly banishes him from 
her sight that he leaps into the Lignon. Immediately touched 
with remorse, she plunges after him. They are both saved, but on 
opposite banks. It is this that makes all the trouble. Scarcely 
do a million and a half words serve to bring them together. 

The Princess Galatée, daughter of the ruling queen, Amasis— 
for you must know that the inhabitants of Forez in this fifth cen- 
tury have delegated the government to the women—finds Céladon 
on the river bank, takes him to the palace of Issoure, falls in love 
with him, and sorely tests his loyalty to Astrée. They take senti- 
mental walks in the royal park where is the famous fountain of the 


% Citations are from the first, undated, edition, published between 1607 and 
1628. Part I (twelve books) was printed in 1607; Part II in 1610; Part III, partial, 
in 1617, complete in 1619; Part IV, partial, in 1624, completed by Balthazar Baro, | 
d’Urfé’s literary executor, and so printed in 1627; Part V, by Baro, in 1628. Baro, 
at the request of the Princess of Piedmont and of Geneviéve d’Urfé, wrote Part V. 
Two general or collected editions appeared in 1632-33 and 1647, preceded by nu- 
merous partial editions. The work has not been published in complete form since 
1647, though there are at least five abridgments since that date. See O.-C. Reure, 
Le Vie et les Zeuores de Honoré D’Urfé, pp. 204-223. Also Gustave Requier, Roman 
Sentimental avant l’Asirée, 1908, p. 350. 
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Vérité d’Amour, but at present it is under an evil spell and its 
efficacy is rendered useless. So things might have gone badly with 
Céladon had not Léonide, a nymph of the Court, and daughter of 
the grand druid Adamas, come to his aid. Léonide dresses him up 
as a girl and during the confusion caused by the arrival of Galla- 
tée’s royal mother they escape. 

Respecting the orders of Astrée not to enter the hamlet where 
he might encounter her, Céladon lives in a cavern in the forest. 
One day he finds asleep on the grass his friend Sylvandre, the lover 
of Astrée’s intimate friend Diane. He writes a billet to Astrée and 
slips it between Sylvandre’s fingers. Great is the consternation 
when Astrée recognizes the handwriting, and Sylvandre conducts 
a large troupe of belles and shepherds to the place where he had 
slept. They find the cavern, but not Céladon. That night they 
sleep under the sky, and Céladon, coming on them, cannot resist 
stealing a kiss from his shepherdess and tucking a billet under her 
dress. This he feels warranted in doing, for Astrée, in banishing 
him from her sight, had said only that he should not let himself be 
seen by her. 

When the grand druid Adamas learns of this quibble he at 
once thinks of a way to bring about a reconciliation between the 
pair, which will yet not transgress the letter of Astrée’s commands. 
He gives it out that his daughter Alexis is returning from the 
convent of Chartres to recuperate her health. Rural society comes 
to make her a visit. On meeting Alexis Astrée shows strange signs 
of emotion as she recognizes a resemblance to her dead Céladon. 
She trembles; her beart beats wildly. A pact of eternal friendship 
between the two is at once made; Astrée determines to remain 
forever with the druidess. They embrace, there are numberless 
caresses, they sleep in the same room. But Astrée never discovers 
that Alexis is Céladon—at least not for several thousand pages. 
At last Léonide, the constant confidante of the false Alexis, judges 
that the time is ripe for revelation. But Astrée, instead of being 
overcome with joy, is only shocked to think of the liberties the 
false druidess has taken with her person. Once more she banishes 
him from her sight. This is not to last long, however; we are at 
the four thousandth page. Two sets of disappointed lovers seek 
the fountain of the Vérité d'Amour at Issoure; the fountain 
suddenly revives; Adamas explains that it is because of the sacri- 
fice of a true lover. Alexis is dead—that is, there is no Alexis. 
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Céladon and Astrée are united, and many other deserving couples. 
A féte champétre concludes the tale with elaborate pomp. 

The Astrée is significant in the history of poetic description 
not alone because it combines nature and love in a sentimental 
manner that is a new variation of the classical idyll, but also 
because it set the fashions in France for both prose and verse 
description for over a hundred years. In it is expressed an admira- 
tion of we mountains, of rocks and precipices, of wild river banks 
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ccacine this is merely objective; oftener it is admiration con- 
sciously framing an amorous scene. Céladon addresses to the river 
Lignon his love plaints. Adamas, in recounting a love story illus- 
trated by pictures on his wall, evolves an elaborate imagery and 
symbolism of love from the river. Sylvandre, wandering lovesick 
beside the river Lignon, 1s purposely surrounded by such natural 
objects as may add to the sentimentality of his mood—a moon 
and shadowy rocks where echo is “‘the solitary hostess.” Or, as 
on the night after he has conducted the troup of belles and shep- 
herds to Céladon’s cavern, Sylvandre, wandering alone in the 
forest, makes a sonnet on the ‘“‘Rapport de Diane a la Lune,” and 
for many pages compares the beauty of the universe with the 
beauty of his froward Diane.” 

The beautiful and agreeable river Lignon serves the story in 
many ways. It winds through the affections of the author who had 
himself wandered lovesick along its banks. It constantly tempts 
him to speak of its picturesque aspects, its healthful charms, or 
its consoling efhcacy, and makes him vow that the happiest hours 
of his youth were passed ‘“‘a l’ombre de tes arbres fueillus, et a 
la fraicheur de tes belles eaux, quand l’innocence de mon Age me 
laissoit jouir de moymesme .... Et pour preuve de ce que je dis, 
ne pouvant te payer d’une monoye de plus haut prix, que de la 
mesme que tu m’as donnée, je te voue et te consacre, 6 mon cher 
Lignon, toutes les douces pensées, tous les amoureux soupirs, et 
tous les desirs plus ardens, qui durant une saison si heureuse ont 
nourry mon ame de si doux entretiens, qu’ 4 jamais le souvenir en 
vivra dans mon coeur.’’?7 

In the same way Céladon finds his condition reflected in the 
stream: 


% Astrée, Part II, 1. 
37 Astrée, Part III, 1. 
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Riviére, que )j’accrois couché parmy ces fleurs, 

Je considére en toy ma triste ressemblance, 

De deux sources tu prens en mesme temps naissance, 
Et mes yeux ne sont rien que deux sources de pleurs. 
Tu n’as point tant de flots, que je sens de malheurs: 
Si tu cours sans dessein je sers sans esperance: 

Et des sommets hautains ta source se commence, 
D’orgueilleuses beautez procédent mes douleurs. 
Combien de grands rochers te rompent le passage? 
De quels empeschemens ne sens je point l’outrage? 
Toutes fois en un poinct nous differons tous deux: 
En toy l’onde s’accroist des neiges qui se fondent, 
Plus on géle pour moy, plus mes larmes abondent, 
Quoy que tu sois si froide, et moy si plein de feux.** 


This is, of course, the artificial, charming, polite foolery of this 
age—a belated echo of Petrarch, hardly an anticipation of Rous- 
seau—and yet, in France, it is nearer to Rousseau than much of 
the verse that intervenes. For there are in this soft melancholy 
shadows of a more modern senti mentality. 


4 


“Belle onde de Lignon que j’ enfle de mes pleurs, 
Cimpagnes qui scaves quelles sont mes douleurs, 
Tesmoins de mes ennuis, 6 forests solitaires, 
Echo de qui la voix respond & mes accents, 

Air remply de souspirs et de cris languissants, 


Ayez part a mon heur comme & tant de miscres.*® 


Though the people who haunt these scenes are court belles and 
beaux en villégiature, and though d’Urfé dresses up the landscape 
for them with much conventional, bucolic and mythologic orna- 
ment, it still remains that for more than four thousand pages 
scenery plays a constant and effective part in the romance. All 
the characters are subject to the spell of its beauty. Adamas’s 
house “‘is very beautiful, having the view of the mountain and the 
plain, and of the delectable river leading on from Boén to Feurs.”’ 
In a grove behind the house, ‘‘Alexis and Léonide often went to 
walk because of the beauty of the paths and the view; and since 
it was necessary to climb a little, Alexis sometimes took Léonide 
in his arms, when they were not being watched, and one time 
among others when they had arisen early and Alexis did her this 
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service, the nymph said to him, ‘You like this service pretty well, 
I know, but you would much rather render it to another who 
perhaps would not seem so heavy to you as I.’ ‘Ah, nymph,’ said 
Alexis sighing, ‘I beg you in God’s name not to renew the memory 
of my sorrow.’”’? This entwining of sentiment in scenery is d’ Urfé’s 
marked habit. Alexis and Léonide, whom the grand druid trusts 
absolutely to go about together, climb further up the hill where 
there is a wide view. “The effect was so moving on the holy Alexis 
that she could not help sighing aloud: ‘Ha! my sad eyes! how can 
you bear the view of these happy shores from which all your solace 
has vanished.’ Léonide, who wished to interrupt him, said: “I 
believe that of all lovers you are the only one who is bored by the 
sight of places where he has had pleasure.” 

In this mood, Alexis is aroused to tell Léonide of a journey he 
once made in the Alps. ‘Rock precipices, over-browing mountains, 
opening chasms, naked peaks,” are all vividly described with the 
proper thrills of horror. Having passed through a dangerous 
defile and reaching the Rhone in safety at a place where there were 
piles of rocks cast down from the mountain, he is at once reminded 
by the scene of Astrée and composes the following sonnet: 


Ces vieux Rochers tous nuds glissans en précipice, 

Ces cheutes en torrent froissez de mille saults, 

Ces sommets plus neigeux et ces monts les plus hauts, 
Ne sont que les pourtraits de mon cruel supplice. 

Si ces rochers sont vieux il faut que je vieillisse, 

Lié par la constance au milieu de mes maux; 

S’ils sont nuds et sans fruict, sans fruict sont mes travaux, 
Sans qu’en eux nul espoir je retienne ou nourrisse. 

Et ces torrens rompus, sont-ce pas mes desseins, 

Ces neiges vos froideurs, ces grands monts vos desdains, 
Bref, ces deserts en tout A mon estre respondent. 

Sinon que vos rigueurs plus mal heureux me font: 

Car d’un chaud bien souvent quelques neiges se fondent: 
Mais las! de vos froideurs par une ne se fond.” 


Though this has little to do with Rousseau’s passion for 
mountains, and though the sentiment is entirely conventional, 
yet Céladon often shows something besides conventional terror 
and conventional admiration, and for the magnificant region of 
Forez he has much the same sentimental admiration that Saint- 
Preux has for the lower Alps. Rousseau himself never penetrated 
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the higher Alpine valleys, and never attempted to describe the 
more terrible effects of mountain grandeur. To make any literal 
comparison between the styles of d’Urfé and Rousseau would at 
once prove futile. The tone of the Astrée is in itself simple and 
unpretentious, but the action of the story and the manners of the 
characters are excessively precious. Never is there a hint of the 
poetic fervor of Julie. While the language and sentimental ideas cf 
Rousseau become easily the language and ideas of passion, those 
of d’Urfé are capable only of greater and greater refinement. 
Only in relation to an abstract idea of sentimentality might there 
be a contrast of the style of the two books. It would be a contrast 
wherein we should see the Astrée as the hand-book of the précteux 
and Julie as the guide for the natural sentimentalists, wherein we 
should see the précieux hiding their tears to save their rouge, and 
Saint-Preux weeping freely. It would be like contrasting Arthénice 
and Werther, or like contrasting King Henry of Navarre, whose 
favorite book the Astrée was, and Napoleon I, who took Werther 
and the Nouvelle Héloise on his campaigns and who continued to 
read the latter book at St. Helena after he had outlived his enthu- 
siasm for the rest of Rousseau’s works. It would be a contrast of 
opposite phases of sentimentality. For preciosity arises partly 
from the sentimental desire to cover emotions by affected guise, 
by veiled expression the more to enjoy them. The sentimentality 
of Rousseau’s school shows a desire to increase emotions ab- 
normally by over-full expression, by uncovering on all sides, by 
replete description and analysis. Yet it is in this contrast that we 
perceive the real resemblance between these two widely separated 
authors. 

Preciosity of the kind exhibited in d’Urfé harks back to those 
theories of neo-Platonic love which Dante and Petrarch have 
exemplified; and Petrarchism, as platonic love sentiment, the 
persistent loyalty to an ideal personified in a woman in order to 
give it color and interest, is not hard to find both in Céladon and 
in Sylvandre. As the image of Laura was present to Petrarch, and 
as it was reflected to him in the beauty of nature, so Astrée is 
before Céladon. Sylvandre represents the intellectual side, the 
more idealistic mood, of Petrarchan devotion. Arising from these 
two forms of the love sentiment, and especially in the conflict 
between them, one may perceive the manners and sentiments of 
nascent preciosity. The conceited language of preciosity was im- 
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ported from Naples to Paris by Marini, and a generation already 
réading the Astrée was fully prepared to take it up. 

The Astrée stood for a refinement of language at the time it was 
written, for ideals of peace and cultivation as opposed to the con- 
temporary lewdness and brutality. It was, as we have said, the 
favorite book of Henry IV, a king who had proscribed the duel, 
and who, though he was le rot vert-gallant and hardly to be asso- 
ciated with the précteuses, was not blind to the beauties of their 
bible. It was read aloud to him while he suffered from the gout 
and from love for Mlle de Montmorency.*! The Asirée pays great 
respect to woman’s intellect; it makes women arbiters of problems 
in the psychology of love; it makes love the center of all intellectual 
and moral life, omnipotent, invincible, not to be gainsaid. It 
prefers the soul to the body; the body though mutilated must still 
be loved. It lays down the laws of love and makes the wishes of 
woman supreme. These things are at the bottom of preciosity. 
Then, when all is said, the book is primarily and entirely a tour de 
force. Thus, while preciosity could draw little of its phraseology 
from the Astrée, it thrived on its ideas. 

At the resorts of Henry IV and Louis XIII, the problems and 
even the grography of the Astrée were discussed in Courts of Love. 
Just as the Introduction to the Holy Life of Saint Francis of Sales, 
1608, was the code of devotees, so the A strée became ‘“‘the breviary 
of courtiers.” To the Hétel de Rambouillet, the high salon of 
preciosity, it was like a sacred book. Fontanelle wrote verses upon 
it; Malherbe and other members of the salon knew parts of it by 
heart. The Bergeries, 1625, of Racan, who was the chief figure after 
Malherbe, has specific resemblances to it. Mlle de Scudéry’s 
Carte de Tendre is exactly in the spirit of its Tables of Love. The 
Grand Cyrus and the Artaméne, as some one has pointed out, are 
much in the same mood, though presenting a less elaborate back- 
ground of nature and a better dressed lot of shepherds. The char- 
acters in Segrais’s Nouvelles Frangoises, 1657, greatly admire the 
Astrée; and no doubt Mme de Lafayette’s Zayde, 1670, in which 
Segrais had a hand, shows the influence of the A strée in respect of 
pastoral manners. 

In 1761 its vogue was still large. M. Mornet has collected 
sufficient evidence of this. Critics contemporary to Rousseau were 


*! According to Bassompierre. See Reure, La Vie et les Ciucres de Honoré 
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of popular opinion that “it has lost little of its reputation,” that 
“it still passes for the most beautiful of romances.” Voltaire, in 
1769, was advising Mme du Deffand to read it. Lezay-Marnezia 
and others refer to it in their poetry; Léonard’s pastoral characters, 
Thérése and Faldont, traverse Forez, where one still ‘“‘breathes a 
pastoral air, and where the hills are covered with flocks, and where 
shepherds that recall those of Arcadia sit beside their shep- 
_ herdesses.”” Rousseau reread the A sérée in 1770, and hoped to read 
it a third time, for he says ‘‘it must not be read in haste,’™ and 
that it is the romance which for him “revenait au coeur le. plus 
fréquemment.”® 

Therefore it is not unwise to lay stress on the influence which 
this vast pastoral, with its constant emphasis on scenery and its 
constant association of the emotions with the scenery, must have 
had on a temperament like Rousseau’s. It is not unwise to lay 
stress on the fact that it was almost the only romance widely read 
in 1761 in which Rousseau had an example of a method of associa- 
ting characters with a locality, a method which, after his day, 
became the fashion of romantic novelists. 

It is acommonly cited fact that between 1630 and 1761 there is 
in France no prose work except Télémaque with notable description 
of scenery. We need not stop over the works of Scudéry, Cal- 
prenéde, Ségrais, Mme de Lafayette, Marivaux, Le Sage, Prévost, 
Crébillon, Mme de Tencin. We should there discover other things 
than hills and forests as accessories of sentimentality. There is 
hardly so much as a garden path, though we do not forget an 
avenues of willows in the Princess de Cléves. But from some of 
these novels Rousseau may have learned something about the 
emotions and much about that feminine stvle which so well suited 
his epistolary intimacies in Julie. Des Grieux, the hero of Manon 
Lescaut, is quite possibly a forerunner of Saint-Preux, Werther, 
and René. As far back as 1679, a series of passionate love letters, 


# Saint-Pierre, Ceuvres, 1825-26, Vol. XII, p. 28. Cited by Mornet, p. 139. 

% Rousseau, Gusres, 1902, Vol. VIII, p. 116. Cited by Mornet, p. 139. For 
the vogue of the Astrée in Rousseau’s day see Mornet, pp. 136-142. Professor 
Morillot in Petit de Julleville, Histoire de la Langue et Littérature Francaise, IV, 
p. 417, speaks of the general inspiration of the Asirée as being “an ardent love of 
nature, not alone of that sort of nature, intelligent and lively (inéelligente a 
sensible), which Boileau was soon to extol, and which is the noble mark of humanity, 
but also of that nature of exterior things concerning which the seventeenth century 
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called Lettres Portugaises, marks the beginning of the epistolary 
romance. A nearer example is Mme de Graffigny’s Lettres Peru- 
viennes, 1747, which was imitated in its time. In Mme de Tencin’s 
Matheurs de ? Amour, 1747, is a kind ot ‘melancholy inspiration,” 
as M. Morillot calls it,“ a tedious analysis of the heart, and an entire 
lack of fresh air. Indeed a lack of fresh air lowers the tone of all 
these novels, as it does in Pamela and Clarissa, where emotions 
ever produce a closet sentimentality. Though Rousseau doubtless 
owes much to Richardson, it is interesting to note that Manon, 
Cléveland, and Marianne, were all written before Pamela, and that 
Rousseau especially reproached Richardson for not having asso- 
ciated his characters with a locality, though that idea as developed 
in the Nouvelle Héloise had been ignored for a hundred and thirty 
years. 

~~ What Rousseau derived from Richardson and these writers 
was that confidential, intimate tone, vivid without vigor, which is 
their chief mark. Rousseau sometimes rendered it poetic and 
passionate, but the feminine familiarity is always there. And, as in 
all these writers, and in Marivaux, Crébillon, Prévost, it is that 
element which seduces the imagination of the reader, so in Rous- 
seau it was the arousing of the imagination similarly which made 
his audience particularly susceptible to a sentimental commingling 
of emotion and scenery.™® 


* Petit de Julleville, Histotre de la Langue et de la Littérature Francaise, IV, 
p. 476. 
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LATER ANTECEDENTS 


1. THE BERGERIE—ITS SIGNIFICANCE IN THE STUDY OF 
ROUSSEAU 


Professor Morillot, remarking on the relationships we have 
been discussing, says that “it is a curious phenomenon, this 
apparent return of the eighteenth century romance to its first 
origins, that is to say, to this A strée, which is with us the source of 
all romanesque literature. At the basis of the Nouvelle Héloise 
one can glimpse a vast bergerie morale, to which are lacking 
only the shepherds and the sheep.”* With this opinion one 
who reads at all widely in the two hundred years of bergeries 
preceding the mid-eighteenth century will be inclined to agree. 
For however new Rousseau’s Julie may seem when compared to 
the older romances, it will also seem full of echoes, and echoes 
not alone from the prose pastorals but also from pastoral verse. 

The danger bere of becoming involved in a merely paradoxical 
entanglement is one which we may not entirely avoid. On the one 
hand, Rousseau’s view of nature is naturalism itself when compared 
with the conventions of the courtly amorists. On the other hand, 
Rousseau’s naturalism sophisticates his reason almost as regularly 
as does their make-believe dispense with logic. Rousseau tries 
to be logical and arrives at conclusions not actually so very far 
removed from the implications of mere amoristic fancy. While 
it is clear that in underlying temper the court pastoral has little 
in common with the lyrical outbursts of Saint-Preux’s letters, 
it is also perceptible that the reasoning of Rousseau’s_hero in 
regard to the state of nature is colored by the pastoral or amoristic 
fashion. Let us also note that the vogue of pastoral verse was at 
its height about 1760, and that this was probably the period of 
greatest corruption in the manners of the courtly society which 
so largely created it. Let us note, too, that it was the hypocrisy 
and sterility of that fashionable world which Rousseau wished to 


*® Petit de Julleville, Histoire de la Langue ef de la Littérature Francaise, VI, 
p. 496. ; 


ROUSSEAU AND THE POETRY OF NATURE 31 


criticize by his Swiss example, and that there is thus a certain 
irony in the fact that the society poets at once went about dis- 
covering in Rousseau’s philosophy a sanction for their own. 
There is irony, for they did not always understand him. But there 
is also some literal logic in their attitude; for Rousseau, in spite of 
his expression of soul, can appear like a fleshly moralist. Julie, 
to the vulgar eye, is but a repentant and domesticated nymph, 
and the moral of her story may be taken by the facetious to be 
little more than that simple-hearted love is sometimes as dangerous 
to moral health as a flirtation at Versailles. In truth, 1f the moral 
of the bergerie is entirely lacking, the moral of Rousseau’s idyl, 
when subtracted from his sermonizing and his sociology, is not 
entirely unsuited to fill the void. If one is negative in the sense 
that it is absent, the other occasionally annihilates itself by rather 
obvious contradictions that permit the literal minded to make 
an analogy as well as a contrast. Therefore I shall not dismiss 
the matter without submitting both the analogy and the contrast 
to some re-examination. 

My position here will, I fear, turn out to be rather different 
from that of most critics, and I do not wish to over-emphasize it. 
But I feel that Rousseau held, didactically, notions about the 
lessons of nature which the conventional poets and romancers 
held in sheerest fancy, and that the two attitudes turn into 
allied forms of sentimentality. Not that I think all forms of 
sentimentality to be allied and to be traceable, as some critics 
will have it, to Rousseau; but rather that, as a result of this com- 
bination, the attitude and influence of Rousseau was doomed to 
lack clarity and to breed confusions. 

This is not a thesis which can be thus epitomized and suc- 
cessfully abandoned to its fate after brief illustration. It will 
need varied differentiation and rather miscellaneous support in 
this chapter and those that follow, if it is to be rightly understood. 
And since it has been the habit of certain investigators to neglect 
it entirely, I will preface the further description of this point of 
view by differentiating it from theirs. 

I do not quite agree, for example, with Dr. Biese’s emphasis 
of Rousseau’s singularity when he remarks that in this matter of 
the sentiment of nature Rousseau “stands alone, for only borrowed 
blossoms of landscape description from antiquity or sentimental- 
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erotic pastorals mark, as we saw, the period before Rousseau.’”2? 
I do not agree with Laprade when he finds no premonitive signs 
between the Pléiade and Rousseau, except in Fénelon and Buffon 
where the relationship is solely in the matter of style. ‘‘The 
sentiment for nature in its modern aspect, shows for the first 
time in the writings of J.-J. Rousseau..... Before Rousseau 
emotions of the soul fully sufficed our poets, their imagination 
borrowed nothing from the view of the country-side.’** Laprade, 
with his eye on the greater poets of the seventeenth and eighteenth 
centuries, says that ‘‘the genius of France is the genius of action, 
the human soul is the object of poetry.”” He says also that for 
Fénelon “nature remains a simple ornament of the drama man 
plays in”; that the La Fontaine fable ‘‘is not descriptive of nature, 
but its abolition.” This last statement can surely be questioned 
in consideration of the fine descriptive touches in the Fables. 
But Laprade’s generalizations are for the most part true. The 
sentiment of the infinite, he says, “‘is as much absent from seven- 
teenth century poetry as is the sentiment for nature”; the general 
spirit of the eighteenth century “‘is the very negation of poetry; 
.... love of nature is nothing but a disguised hatred for and 
declaration of war against society and religion.’”” Laprade’s is 
the philosophic and religious point of view. For him the true 
poetic and productive sentiment for nature, as well as the one that 
can be “innocent of all risk,” is the view which never separates 
the idea of visible things from the thought of God. Laprade does 
not make the mistake of thinking that Rousseau’s view of nature 
emphasizes the sentiment of the infinite, or that it habitually con- 
nects visible things with God; but neither he nor Dr. Biese, scholars 
who have written most specifically on the treatment of nature in 
the period before Rousseau, is interested to see how the popular 
attitude toward nature, which they accurately characterize, is re- 
lated to Rousseau’s more individual attitude. They leave the reader 
thinking that in this respect there is mo connection between 
Rousseau and the neo-classic traditions to which we shall now 
once more turn our attention. 


7 Biese, Entwicklung des Naturgeftihis im Mittelaltern und in der Neusest, 
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2. ILLUSTRATIONS OF THE AMORISTIC VIEW OF NATURE 
FROM RONSARD TO ROUSSEAU 


The development we have here to illustrate is the senti- 
mentalizing of the classical view of nature during the two centuries 
before Rousseau through an excessive conventionality. It will 
then remain to notice how this sentimentalizing was a prepara- 
tion for Rousseau and why his influence could not redeem it. ‘ 

French literature since the Renaissance has been called “un 
long plaidoyer.” If you ask a French schoolboy who are the 
great poets between Ronsard and André Chénier, his answer, 
says Laprade, is La Fontaine and Voltaire, the first a fabulist, 
the second author of the Henriade, both poets of reason, not of 
feeling. The great poets were satirists, moralists of the heart, 
or dramatists. They make little of the color of nature and the 
‘picturesque. But, jin the minor poets glimpses of meadow and 
forest are to be had, colored with classical mist, yet revealing an 
interest which, of course, never died out and which Rousseau ap- 
pealed to, revived, and converted into an enthusiasm. 
~ At the time of the Pléiade imitation of the classics led Du 
Bellay and Ronsard, names not to be too closely linked, toward 
simplicity, abolition of the affected rigmaroles of the rondeaux, 
virelays, and ballades. It led to a healthier respect for the classics 
as well as to some independence of them. In Du Bellay’s Défense 
ef Illustration de la Langue Francaise, 1549, the principle of imita- 
tion is explained somewhat as follows: Though the French tongue 
is good and can be improved on its own lines, yet it may be especi- 
ally improved by imitating the classics, by converting them into 
“blood and nourishment.” “For a more exquisite form of poetry 
it is necessary to search the old Greeks and Latins, not the French- 
men, for they seem only skin and color, while the others have 
flesh, bones, nerves, and blood.’® Ronsard, a greater enthusiast, 
but inspired almost entirely by the classical view of nature, a 
man who wished to be left undisturbed for three days in order to 
read the Iliad continuously through, expresses a delight in nature 
chiefly as the temple of love and poetry, dedicated long since to the 
muses. 


Au temps que les mortels craignaient les deitez, 
Iis bastirent pour nous et temples et citez; 
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Montaignes et rochers et fontaines et prées 
Et grottes et forests nous furent consacrées. 


This is the typical attitude. To extol these objects, which are not 
disenchanted but surrounded still by the glamor of the Golden 
Age, is the calling of the poet. The Forest of Gastine, for instance, 
is to be preserved against sacrilege because of its classical sug- 
gestion: 

Couché sous tes ombrages vers, 

Gastine, je te chante 

Autant que les Grecs, par leur vers, 

La forest d’Erymanthe.... 

Tes bochages soient tousjours pleins 

D’amoureuses brigades 

De Satyres et de Sylvains, 

La crainte des Naiades! 

En toy habite désormais 

Des Muses le collége, 

Et ton bois ne sente jamais 

La flame sacrilége.@ 


In spite of the copied phraseology, this simplicity might have de- 
veloped into something more lasting had it not been for the 
rapid standardizing of taste in the next century. Ronsard’s poems 
about roses, in form tours de force, Du Bellay’s patriotic sonnets, 
even Belleau’s light fancy about Aoril or La Gentille Cigale Amou- 
reuse, have a fresh color for their day. But this did not survive 
Malherbe, “‘tyran des mots et des syllabes.” 

Malherbe and his pupil Racan wrote their careful verses while 
d’Urfé was printing the Astrée, which, along with all the fashion- 
able world, they read and admired. They read Tasso and Guarini. 
They took up Marinism, and were prominent at the Hétel de 
Rambouillet. In short they were perfectly conventional in the 
manners they helped to create and to refine. Racan owned a 
country estate and wrote a short poem on his rustic duties as 
squire. His view of the country is conventionally that of a courtier 
who has read the Asérée. In its classical garb and in the sunshine 
of the Golden Age he is all for nature. His Bergeries, written about 
1618 with the Pastor Fido as a model for literary form and the 
A strée for pastoral manners, now slightly affected by the précieux 
fashions, are devoted to celebrating the Golden Age truism that 
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‘‘nature sanctions love.” Racan puts into the mouth of the 
timid shepherdess Arthénice a long imprecation against con- 
ventional honor—‘“‘Cruel tyrant of the beautiful passions, you 
cross the hope of our affections and first teach us to hide our 
desires and our pleasures; your tyranny, too cruel to lovers, is 
also opposed to natural law. Behold the birds of the woods com- 
plaining freely of, the torments of love; valleys, rocks, forests, 
meadows know equally its pleasures and its sorrows. Their 
innocent love never flees the light of day. For them is the liberty 
of the whole world.’“ The world as natural beauty is the realm 
of the Goddess of Love, who sanctions all romantic passion as 
part of natural beauty. This stereotyped sentiment is about all 
that the classical bucolic point of view leads to in the way of thought 
on the meaning of love and nature. 

We have already noticed that a chief characteristic of the 
French pastoral before Rousseau is that it does not often de- 
scribe nature, but rather the amorous or literary feelings which 
the sight of woodland and garden was expected to arouse in 
the nymphs and gallants of the court. We have noticed that there 
is almost never the detail of certain English poetry of about the same 
period, never the detail of Spenser’s work, whether the subject 
be chimerical or natural, never the descriptive skill of Britannia’s 
Pastorals, or of certain poems of Herrick’s and of Vaughan’s. 
Yet, if to be a poet of nature is to be a poet at all, it must require 
an eye for the concrete detail as such and not as the mere decora- 
tion ofa formula; and if to be a poet of nature requires more than 
a Parisian’s taste for country life, more than a taste for contrast 
and for brief philosophizing about the birds and the flowers 
before hurrying back to town, then there is no poetry of nature 
here. Nearly all the bucolic poetry of the next century and a half 
is written by the Parisian in a villéggiatura mood, or by poets who, 
residing in the country, longed always to be in Paris. Racan’s 
country gentleman cries self-consciously: 


“ Racan, Eupres, 1857, Vol. I, p. 32. Racan wrote in 1635 a Discours contre 
les Sciences, from a point of view by no means out of fashion when Rousseau 
composed his Discours on the same subject more than a century later. For Racan’s 
relation to d’Urfé, see Louis Arnould, Honorat de Bueil, Seigneur de Racan, 1901, 
pp. 180-182. Professor Arnould seems to regard the descriptions of nature in the 
Astrée as distinctly realistic. 
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Agréables déserts, séjour de l’innocence, 

Ov loin des vanitez, de la magnificence, 
Commence mon repos et finit mon tourment; 
Valons, fleuves, rochers, plaisante solitude, 
Si vous fustes tesmoins de mon inquiétude, 
Soyez-le désormais de mon contentement. 


This conventional attitude the Contra-Malherbists, Théo- 
phile Viau, Maturin Regnier, and the defenders of the Pléiade, 
appear in no way to have changed. Saint-Amant and Jean de 
Gombauld wrote pastoral poems of some note, but without in- 
novations important for our consideration, and it is not until 
we come to Mme Deshouliéres (1631-1694) that nature is seen in_ 
any new light. She is a wittier, lighter, more specific Racan. 
Where he merely philosophized about love, she_made_ definite 
descriptions of Les Fleurs, Les Moutons, Les Oiseaux. She is none 
the less a trite enough observer, and apropos of the sheep in the 
midst of “nos champs sans souci,” she has this kind of fancy— ° 


Malgré la trompeuse apparence, 
Vous étes plus heureux et plus sages que nous; 


and apropos of mating birds, this— 


Nous aimions mieux, par un bizarre choix, 
Ingrats, esclaves que nous sommes, 

Suivre ce qu’inventa le caprice des hommes, 
Que d’obéir a nos premiéres loix.® 


It was probably not for these particular lines that Bouhours called 
her “la Sapho de notre siécle!”’ 

Yet one may suspect that the disguises of preciosity and all 
the polite affectations were not, for the Louis XIV courtier 
so much the disguises, as the expressions, of what was beneath 
them. There is a direct language and there is a code. Each may 
say much the same thing. There is the vulgar tongue, and there 
was in 1660, as at all times, a poetical language of passion. Féne- 
lon’s pastoral romance, Télémaque, 1699, for example, is composed 
in a poetical prose that charmed the précieux, who might have 
been equally charmed by much of the poetical prose of Rousseau. 
Indeed Rousseau’s style has been called a perfecting and sometimes 
an over-doing of the style of Fénelon. Fénelon’s language is soft, 


@ Deshouliéres, Ziuvres, 1799, I, pp. 29 and 54. 
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bucolic, French-Vergilian; Rousseau’s language, though still 
preserving the glamor of Golden Age revery, shines also with lights 
from the future. Fénelon, Mme Deshouliéres, Racine, the Abbé 
de Chaulieu, J. F. Regnard, all express the pastoral mood of the 
late seventeenth century in much the same way. They write 
strictly in accord with Boileau’s rule of ‘quoi que vous écriviez, 
évitez la bassesse.”’ 

“Do not,” says Boileau, “make your shepherds talk as vil- 
lagers talk,” and if the route between the low and the high is 
difficult, follow, in order to find it easily, Theocritus and Vergil. 
Follow reason, and remember that Villon, Ronsard, and that set 
were all capricious. “Enfin Malherbe vint.” The result of such 
advice is seen in Télémaque. Laprade says that in the description 
of Calypso’s grotto, Fénelon descends from Homer to Scudéry, 
and that he gives the grotto an ornate prettiness which Calypso 
might have fancied had she been used to a boudoir at Versailles. 

It is a dictum that the language of poetry can refresh itself 
only in nature. Before Rousseau, as I have said, the great poets, 
except La Fontaine, have little interest in nature, and the little 
poets are given only to moralized observation. Such tours de force 
as Boileau’s Epiire sur les Plaisirs des Champs, and Racine’s 
Odes sur le Paysage, may be neglected here. Life that centered 
at court, aired itself in the gardens of Le Nétre, and drew its poetic 
images from the bosquets of the Trianons, produced no new 
poetry. It produced a pastoral faddishness that J. B. Rousseau 
satirized in his Metamorphoses de Versailles, describing how the 
ladies take mythologic names, and how life is all a game of make- 
believe. Yet the finest compliment he can think of for Queen 
Elizabeth Christina, on her return to the German Court from the 
woods of Carlsbad, is to call her ‘‘the new Astrée.”’ 

Toward the end of his life, J. B. Rousseau, the urbane con- 
ventionalist, was the admirer of a new poet, Desforges- Maillard, 
of Croisic in Brittany, a man who should have had some originality, 
some fresh point of view, if living and writing far from Paris 
and the court could have created it. This provincial was printing 
poetry in the Mercure before 1729. In that year he hit on the design 
of assuming a woman’s name, Mlle Malchrais de la Vigne, over 
which he sold a large number of further pieces to the Mercure. 
One in May, 1731, Les Tourterelles, dedicated to Mme Des- 
houliéres, caused the editor, Laroque, to reply to Mlle Malchrais 
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that she should be regarded as the “‘Deshouliéres”’ of their century. 
Another poet in the Mercure, just a year later said: ‘One talks 
of Croisic as one talks of Astrée.”” The vogue of this real country 
muse now became considerable; La Motte Houdar, Voltaire, and 
other well known men addressed verses to the ‘‘Nymph of Croisic,”’ 
the “Breton Sapho,” the “Siren of the Loire.” Her “exile” lent 
her “un prestige piquant, un nouveau charme, celui de l’inconnu.” 
Titon du Tillet, a rich amateur, famous for placing the bronze of 
the ‘French Parnassus” in the National Library, proceeded to 
make love to her. On discovering his mistake, he invited the 
masquerader to Paris and they became excellent friends. He 
introduced Desforges-Maillard to Voltaire, who pretended to be 
vastly amused at the dénouement, but who spoke of the poet 
soon afterward as Helicon’s sad hermaphrodite ‘whose sole art 
had consisted in passing for a woman.“ Desforges-Maillard 
illustrates adequately the pastoral type in the mid-century 
just before Rousseau wrote. There are two sides to his view of 
nature, one when he describes his own farm-life at Croisic, and the 
other when he talks of the Golden Age in the conventional tone. 
Here is his conventional idyl, Le Premier Age du Monde, ou le 
Siécle d’Or:” 


Daphné, se destinant a l’emploi de ménage, 
Ne mettoit point son cceur et ses appas 4 prix. 
Entre elle et son berger, de ses charmes épris, 
L’amour, sans vouloir d’autre gage, 
Sans examen du parentage, 
Dressoit le contrat; et les ris, 
Les graces, et les jeux signoient au marriage.“ 


This is the usual point of view for poetry’s sake. It is the point of 
view that produces a description like the following written at 
Forez in 1735 when he went there as agent to collect the dixtéme 
tax, a special tax for carrying on the war with Austria. “Le 
Lignon arrose cette belle contrée de son onde transparente et 
poissonneuse; les arbres entrelacés d’une rive 4 l’autre, y forment 
un riant berceau qui s’éléve sur la croupe des montagnes et qui, 


* Desforges-Maillard, Poésies, edited by Bonhomme (no date). Bonhomme’s 
stories of a dinner at which Desforges-Maillard dressed up as a lady need to be 
discounted. See Cuvres Nouvelles de Desforges-Maillard, edited by La Broderie 
and Kerviler, 1888, p. 40. 

“ Desforges-Maillard, Poesies, edited by Bonhomme, p. 39. 
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se précipitant du haut des collines, serpente a4 travers l’émail des 
prairies. Le roman de 1’Astrée étoit la carte du pays qui m’ac- 
compagnoit dans mes courses. Je vis la maison du druide Adamas, 
la montagne ow fut jadis la grande ville de Marsilly, le chateau 
de la Bastie, principale demeure des seigneurs d’Urfé, la fontaine 
enckantée, l’endroit ou Céladon parut aux yeux d’Astrée..... 
On me fit remarquer sur le faite du batiment la statue en bronze de 
Céladon.”® On the other hand, there is in some of his work at 
this time a realistic emphasis. In a fairly long poem he describes 
Bréderac, ‘‘petite maison de campagne de |’auteur,” a pleasing 
and somewhat detailed account of his Breton farm with its equip- 
ment. The tone is here more natural. 


La, le chardonneret richement émaillé 

Redit son court refrain, perché dans les feuillages. 
Ici, le rossignol, simplement habillé, 

Par ses doux roulements et ses tendres passages, 
Pendant toute la nuit tient l’écho réveillé .... 
Une jeune fauvette aux accents de sa voix 

Arrive, et se posant sur un rosier sauvage, 

De |’Amphion ailé, la merveille des bois, 

S’efforce d’égaler l’agreable ramage.... 

C’est ainsi qu’ écartés dans ce lieu solitaire, 

Ov le plaisir toujours consulte la raison, 

Délivrés des facheux, des grands, du plat vulgaire, 
Nous suivons la nature et, sans ambition, 

Vivent a peu de frais, nous faisons bonne chére.@ 


Desforges-Maillard lived at Croisic till 1772. He printed a 
study of Marini’s poem, Adonis, in the Mercure for October 1753. 
His works in two volumes appeared in 1759. His interest in the 
country was that of a practical farmer and vine-grower; but his 
literary tastes were a part of the contagion of his century. It may 
be noted that such pettiness as is here shown did not go unscathed. 
He is one of the “petits poétes du dix-huitiéme siécle,” along with 
Bernard, Gresset, Malfilatre, Léonard, Gilbert, and the rest, of 
whom Cardinal Bernis, himself one of their number, said: 


Amoureux de la bagatelle, 
Nous quittons la lyre immortelle 


* Desforges-Maillard, Guvres, 1759, IT, p. 50. 
® Desforges-Maillard, Geuvres, 1759, II, pp. 79-91. See Browning’s The Two 
Poets of Croisic. 
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Pour le tambourin d’Erato. 

Homeére est moins lu que Chapelle; 

Et, si nous admirons Apelle, : 
Nous aimons Téniers et Watteau.* 


Desforges-Maillard, Bernard, Bernis were already famous when 
the Nouvelle Héloise was published. The prominence which 
Voltaire, certain magazines, and especially the court, gave to 
some of their work, no doubt encouraged them and in the end made 
them rather absurd. Gentil-Bernard, author of the Campagnes 
d’Italie, 1733, was forever reading his Art d’ Aimer at salons and 
garden parties, till its reputation was so considerable that Voltaire 
praised it to Frederick the Great. The king’s reply, however, ran 
as follows: ‘“They begin to talk of Bernard and Gresset as authors 
of great works: they talk of poems that do not appear, and of 
pieces that I believe are destined to die incognito before seeing the 
light of day.’*® Marmontel describes, sarcastically, the féte des 
roses that Gentil-Bernard held each year at Choisy in ‘‘a sort of 
little temple” decorated with totles d’opéra and festoons of roses 
with which the heads of his guests were also garlanded. The féte 
was a supper where the women made believe to be the divinities 
of the Spring. Bernard was their high priest, appearing cold, 
polished, “‘with a light superficiality.” ‘Il ne savait que son 
Ovide,” says Marmontel, and therefore could have no ideas and 
little real poetry. ‘‘He lived on the reputation of his poéstes 
galantes which he had the prudence not to publish.’ 

There is, however, just before Rousseau’s day a perceptible 
warming of the language of poetry. In spite of his féte des roses 
Bernard had outgrown the make-believe of d’Urfé. He brings the 
Golden Age up to date and scoffs at old fashioned prudery. 


Pur Céladon* adore sa chimére; 
Traite d’horreur une chaine vulgaire, 
D’ignobles feux, de terrestres plaisirs. 
Va, laisse agir l’aiguillon des désirs. 
L’Ame bientét a leur fougue livrée, 
Je répondrai des sens de ton Astrée. 


*? Cited in Glodefroy’s Histoire de la Littérature Francaise. 1897, ‘La Poésie du 
Dix-huitiéme Siécle,” p. 1. 

“* Poésies de Bernard, edited by Drujon, 1884, p. x. 

“ Poésies de Bernard, edited by Drujon, 1884. 

5° Céladon, whose name is synonymous with the timid and discreet lover, 
was the hero of the A strée. 
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Le vrai triomphe; et telle, en déclamant 
Contre |’amour, tombe aux bras de l’amant ... . 
Gazon, berceau, tréne et lit de verdure, 
Sont a l’Amour offerts par la Nature. 

. Dans le séjour d’une éternelle aurore, 
Les soins de I’art, les prodiges de Flore, 
Ont embelli ces jardins enchantés, 
Asile heureux des tendres voluptés. 
Dans chaque objet, l’expressive nature 
De |’union rend la vive peinture. 
Des bois profonds, des portiques ouverts, 
Les chants d’amour de mille oiseaux divers, 
L’onde et ses jeux, la fraicheur et l’ombrage, 
De la molesse offrent partout l’image 
Et font sentir, aux sujets de l’Amour, 
L’esprit de feu qui régne en ce séjour.®! 


This is likewise the pastoral opinion of Cardinal Bernis who 
paints the graceful, languorous seduction of nature with what 
his editor calls ‘‘a false air of the early Lamartine in his weaker 
moments.’’®? He wrote in 1760 Les Quatres Parties du Jour, an 
ornamental poem with the usual nymphs and shepherds sporting 
in the Temple of Love. Le Soir, for instance, tells the story of 
Diana and Endymion, La Nuit that of Hero and Leander. Les 
Quatres Saisons, 1763, has a flowery luxe, a lavishness of detail 
that is a sign of the new English influence. The first part hymns 
the awakening of love; then, as the seasons advance, the enjoy- 
ment of love, ‘“‘la jeunesse brulante,” the feast where love announces 
the harvest, and finally the winter philosophy of love. It is perhaps 
significant that such a picture of nature tempting to amorousness, 
even when composed by a prelate, is entirely governed by the 
Ovidian form, is entirely sensuous and pagan. 


L’univers me parut comme un champ de plaisirs 
Tributaire de mes désirs, 
Et que je crus fécond quand je m’en crus le mattre,"* 


cries the Cardinal. And this, the pastoral philosophy in a nut- 
shell, is not unlike Saint-Preux’s ecstatic perception of nature as 
the background of emotional adventure. Indeed, Rousseau’s 
mood during the months at the Hermitage when he was occupied 
with Mme d’Houdetot and the writing of his Julie might very 


8! Poésies de Bernard, edited by Drujon, pp. 30 and 41. 
® Potsies de Bernis, edited by Drujon., 1882. 
5 Poésies de Bernis, edited by Drujon, p. 209. 
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nearly find expression in these lines of the Cardinal’s Sur Ia 
Volupté. 


Douce erreur, dont l’espoir nous trompe et nous nourrit, 
Donne de |’Ame au sens et du sens a l’esprit. 

Belle, mais dangereuse; aimable, mais frivole; 

Telle est la Volupté, notre fatale idole; 

Invisible partout et présente en tous lieux, 

Elle est tout ce qui charme et nos cceurs et nos yeux. 


Bernis, as Cardinal, wrote a long poem in ten cantos, La Reli- 
gion Vengée, into which he introduces occasionally the theme of 
the corruption of town life and the need for solitude and sim- 
plicity. The following illustration is from the fifth book; Le 
S pinoisme. 

Enfin, je vous revois, bois antique et sauvage, 
Lieu sombre, lieu désert, qui dérobez le sage 
Au luxe des cités, 4 la pompe des cours, 

a OW quand la raison parle, elle convainc toujours, 
Od |’Ame, reprenant |’autorité supréme, 
Dans le sein de la paix s’envisage elle-méme; 
Esclave dans Paris; ici je deviens roi: 
Cette grotte, ot je pense, est un Louvre pour moi; 
La sagesse est mon guide, et l’univers mon livre, 
J’apprends a réfléchir pour commencer a vivre. 


These men, Bernis, Bernard, and the others, saw the grand 
style of Louis XIV dwindle into the capricious mannerisms of 
Louis XV. Their poetry is in exact accord with Watteau’s pictures 
of gallant fétes, with Boucher’s rosy-blue landscapes, to use a 
phrase of Dr. Biese’s, and with the small topiary gardens of 
Le Nétre’s successors. At the same time these poets lived in the 
country with pleasure, and the first man who wrote about it for 
them with less conventional phrases than they used and with a 
readier enthusiasm, they instantly recognized as their philosopher. 
They themselves, as poets, could not change the mode. The 
pastoral phrase, the mythologic and bucolic accessories, are in full 
requisition through Rousseau’s day to that of Lamartine. As 
poets they saw in nature a chance for poetry; but poetry meant 
one thing, a fanciful projection of themselves into the idyllic, 
nymph-haunted scenery of the Golden Age. 


“Amour, charmant Amour, la campagne est ton temple.” 


™ Poésies de Bernis, edited by Drujon, p. 200. 
® Bernis, La Religion Vengée. Paris, 1805. 


IV 


ROUSSEAU’S “PASTORAL” 


It will appear that something more should be said at this 
point about the moral and poetic import of Rousseau’s idyllic 
philosophy, especially if one inclines to regard the Nouvelle 
Héloise as fundamentally a pastoral romance. The previous 
chapters have been concerned with impressions of the literary 
sentiment for nature with which Rousseau was familiar from poets 
and romancers of the old regime. It will remain to exhibit the 
sentiments of his more immediate contemporaries and successors. 
Here we shall therefore interpose a chapter on the picture of nature 


ee 


1. THE SETTING AND ITS APPEAL 


“Rousseau,” says Lord Morley, “thought and talked about 
the state of nature because all his world was thinking and talking 
about it. He used phrases and formulas with reference to it which 
other people used..... He never thought of asking, any more 
than anybody else did in the middle of the eighteenth century, 
what sort of proof, how strong, how direct, was to be had, that 
primeval man had such and such habits, and changed them in such 
and such a way and direction and for such reasons.’ A statement 
of this sort, though we must not take it too literally, for it evidently 
has some reference to the arguments of the Discourses which Rous- 
seau was later prone to modify, is approximately true. Rousseau 
was not a deep student of Montesquieu or of Hobbes, and we need 
not scrutinize the philosophy underlying his theories to detect 
his fallacies. It was partly because the general drift of his arguments 
in the two Discourses is so largely notional that they suited the 
temper of his age, a temper habituated to the fancies and notions 
of pastoralism. The Nouvelle Hélotse pretended to be only a com- 
mon sense interpretation of the state of nature, of which the true 
pastoral is the fanciful interpretation. The pastoral view pre- 
supposes a Golden Age, or at least the symbolic consideration of 
the myth of a Golden Age. Rousseau presents a picture of “natural” 


® John Morley, Rousseau, 1873, I, p. 155. 
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conditions in a provincial retreat amid conventional society, and 
he has taken pains to say what modifications of the fanciful state 
of nature his state of nature will involve. 

In a retreat, he explains in the Second Preface to his romance, 
there are other views and feelings than in society. The passions, 
differently modified, are differently expressed; the imagination, 
constantly struck by the same objects, is more vividly affected. 
But this does not develop a more energetic language. Cleverness 
comes from society, from competition, from invention. Do you 
believe that people of real sentiment express themselves with that 
vivacity, energy, and color which you admire in plays and novels? 
No; true passion, full of itself, expresses itself with abundance 
rather than with force, as it never supposes that its existence 
can be doubted. At the same time, since love creates another 
universe for itself, it is largely an illusion and talks the figurative 
language of an imaginary paradise. If you argue that the world is 
not composed of fanciful hermits and that all I may expect from my 
book is that my little bonhomme will be taken for a Céladon, my 
Lord B—— for a Don Quixote, my coquettish damsels for two 
Astrée’s, I reply that the very reason of your fears induces me to 
print my book. It may not be understood by the people of fashion 
in the cities, who are fed on romances that make fun of the 
country, and who hold that to fly from Paris is to hate mankind; 
but it will be well understood by the country people themselves, 
and it will encourage them to remain at home and enjoy their 
proper domestic pleasures and virtues. Nor is the story really 
about Daphne’s or Sylvandre’s, shepherds of Arcadia, of the 
Lignon, nor is it about illustrious peasants cultivating their fields 
with their own hands and philosophizing about nature, nor about 
other equally romantic creatures who could exist only in books. 
But it will show the leisure class that farm life has pleasures they 
do not know, and that these pleasures are less insipid, less gross, 
than they think, that they may be accompanied by taste and 
delicacy; that a man who wishes to retire with his family to the 
country and become his own farmer would be able to lead a life 
as pleasant as in the midst of town gaiety; that a farmer’s wife 
may be as delightful a woman, as graceful and as alluring, as any 
town coquette. It may in time be substituted for those fanciful 
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romances that point to no practical moral solution of the problems 
of life.§ 

In Rousseau’s romance there is substituted for a conventional 
Arcadia, where erotic fancy is to be sanctioned by the example 
of uncorrupted nature, a but slightly idealized local countryside, 
the Pays-de-Vaud, where normal love is seen to be unwise chiefly 
because it would lead to accomodations or compromises embar- 
rassing to a society established on distinctions of rank. Nature 
sanctions it, nature and also philosophy; and a cure for the evil. 
or embarrassment it incurs lies not so much in punishing uncon- 
ventional individuals as in reorganizing society on a more natural 
basis whereby it might always be conventional for a Julie and a 
Saint-Preux to love and to marry. So, though the action and the 
setting are quite different from the action and the scenery in an 
Arcadia, Rousseau recognizes the possibility of their confusion in 
the minds of devotees of the Astrée, and indeed while he feared 
such confusion he seems also to have counted on a fundamental 
resemblance for interest in his book and to have presented what 
must have appeared to many an up-to-date version of a pastoral 
story. 

Between his Julie and the masterpieces of artifice what, then, 
are the outstanding differences and what are the resemblances? 
The action of Rousseau’s story pretends to be true; the author 
is merely editing letters that have come to his hands. Never- 
theless, this counterfeit reality is made into a world of illusion; 
it is not actual in the sense that Clarissa, for example, is actual; 
and this concealed fiction of life is made into a fantastic or over- 
elaborate interpretation of the acknowledged fiction of Arcadia. 
The scenery of the Pays-de-Vaud, though not sharply visualized, 
though colored, in fact, rather vaguely by revery, is more definite 
and more local than that of the Arcadian Forez. As compared 
to that genuine Arcadia the scenery of Clarens has a heightened 
color, partly because it is seen by people in states of intenser 
feeling, and partly because it is grander. It accentuates amorous- 

87 The amusing dialogue between R. and N. in the Second Preface, of which 
I have here tried to give the upshot, undoubtedly shows R.’s sophistication; but 
the alternation of banter and seriousness make a very fair answer to some of his 
more literal critics who hold that a moral tale and a romantic philosophy should 
either illustrate no discrepancies at all, or else that any attempt to account for the 


discrepancies is a sign of charlatanry, or else that the Nouvelle Hélotse is a com- 
pletely immoral tale and that a romantic philosophy is quite in keeping with it. 
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ness somewhat conventionally as if it were still a bit of the old 
extravaganza. But in many other matters there is little chance 
for comparison with the pastoral. In the manners of the actors, 
their home life, in what they look out on, we are in a very new 
country. Indeed, the great innovation here is, as we have noted, 
the normal reality—the domestic side of life, the home, the actual 
house and its belongings. Rousseau displays _more-originality 
in this, even though it is a discursive and prosaic originality, 
than he does in now and again heightening scenery to correspond 
to romantic emotions. 

The great popular appeal of the book, it soon appeared, was 
its poetry, its character of an impassioned bergerte. The debate 
on its moral effect began to enlarge the libraries of Europe; but 
its wider influence was lyrical. It affected the poets more vitally 
than it did the philosophers. And if it was to influence poetically 
the idyls of Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Mme de 
Stael, and Goethe, it also reflected poetically certain lights from 
the older pastorals. However, one should again remark that it ts 
in its poetry that Rousseau’s romance is both nearest and farthest 
from the spirit of pastoral, farthest in its intensity, though nearest 
through the fact that delight in natural beauty is their common 
tenor. There is much more nature in Rousseau, much more love 
amid scenery in the pastoral. But in both poetry permeates the 
action. 

The often quoted passages about Saint-Preux’s new vision of 
the world after he finds that Julie returns his passion has the 
pastoral motive. But Saint-Preux’s feelings are not expressed by 
exercise of a merely imitative art. Yet the famous Letter XXVI 
of the First Part, describing the rocks of Meillerie from which 
Saint-Preux can see across the lake to Julie’s village, and expatiat- 
ing on the orrible and barren aspect of his situation which so 
exactly suits his own loneliness of soul, definitely resembles those 
exercises in contrast that fill the pastorals. The letter is lovers’ 
convention; had Julie been with Saint-Preux the scenery would 
have had other colors. In Letter XXXVI Ji Julie writes enchantingly 
of the situation of the hut which they hope is to shelter and conceal 
their meeting. Also in Letter XXIII, just previous, where there is 
no particular mood to illustrate or to intensify, and where he is 
telling about his journey over a mountain pass, he yet manages 
to relate everything to his feelings. ‘“‘I wished to dream and I was 
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always ¢ distracted by some surprising sight. Now immense rocks 
hung in ruins over my head. Now high, thunderous cascades 
enveloped me in their mist. Now a perpetual torrent opened at 
one side an abyss which my eyes could hardly fathom with safety. 
Sometimes I was lost in the darkness of a thick wood. Sometimes 
in coming out of a narrow defile a pleasant meadow refreshed my 
sight..... To this harmonious variety during the first day I 
attributed the serenity that I felt being reborn within me.’”’ He 
goes on to speak of the effect of high altitude on the soul, con- 
cluding that great views ‘“‘have I know not what sort of magic, 
of supernatural enchantment, which charms the mind and the 
senses. One forgets everything, one forgets oneself, one knows 
no longer where one is.” In this kind of lyrical generalization there 
is rarely anything of the real world, rarely anything solidly out- 
side the speaker, and none of that English faithfulness of detail 
which Rousseau’s successors were to try in vain to catch. Here 
it is sensation remembered for itself and partly lost, it is scenery 
too vaguely colored by associations to be vivid. But this is not say- 
ing that the color, by comparison, is not new. If it recalls the 
pastoral, it is also prophetic of the art of Chateaubriand and 
Lamartine. 

Occasionally the effects are more definite, as a passage from 
Letter XVII of the Fourth Part will show, a letter from Saint- 
Preux to Lord Edward describing the boat excursion, the final 
rescue on the Savoy side of the lake, after which Mme de Wolmar 
and Saint-Preux climb up the rocks of Meillerie, Saint-Preux’s 
haunt in the days of his love-sickness. 

“The chance to visit this spot so cherished in a more agreeable 
period, and with her whose image stil] haunted it for me, was the 
secret motive of my walk. I made it my pleasure to show her 
the old monument of a passion so constant and so unfortunate. 
We arrived after an hour by new zig-zag paths which, ascending 
imperceptibly between trees and rocks, were not more incon- 
venient than the long highway. On approaching and recogniz- 
ing my old haunt I felt about to break down; but I controlled 
myself, I hid my trouble, and we arrived. This solitary spot 
formed a wild, desert nook, but full of that beauty which pleases 
susceptible souls and which appears horrible to others. A torrent 
from the melting snow rolled in a muddy stream twenty paces 
from us, and carried noisily down with it sand and stone. Behind 
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us a ridge of inaccessible rocks divided the shelf where we stood 
from that part of the Alps called Les Glactéres, because enormous 
snow summits that increase incessantly have covered them 
since the beginning of the world. Forests of black fir cast a mel- 
ancholy shade on our right. To the left beyond the torrent 
was a large oak wood, and beneath us the great surface of water 
which the lake makes in this bay of the Alps separated us from 
the rich shores of the Pays-de- Vaud, where the summit of the ma- 
jestic Jura crowns the landscape. In the midst of this magnificent 
and dominating scenery, the ground where we were exhibited 
for our delight its smiling country charms. Several rivulets 
filtered through the rocks and poured across the grass in crystal 
streams; wild fruit trees bent their heads toward us; the soil, 
damp and fresh, was covered with green and flowers. In comparing 
a retreat so pleasant to the objects that surrounded it, it seemed 
that this solitary spot was worthy to be the asylum of two lovers 
. who had just escaped calamity from the forces of nature.” 
Though even this famous description could not have been 
entirely new to one who had read the Asiérée, it was, in 1761, 
personal to an unprecedented degree. And though there are 
but infrequent landscapes in Rousseau, infrequent and somewhat 
lacking in variety, they reflect, far more definitely than anything 
in the grand roman, a temperament. One must emphasize this 
especially in connection with Julie, but it is the same story with 
Rousseau’s other works. So far as the view of external nature goes, 
the Corres pondances, the Confessions and the Réveries show only 
the same walks into forests or on to hill tops, with arms raised 
in rather self-conscious thrills, the same personal, yet not specific 
coloring. In the Confessions if description does not always frame 
a mood, it usually relates itself to sensuous or amorous thought. 
We may conclude, therefore, that while Rousseau, in his romance, 
looks at the scene with his own eyes—and he chose it because 
of vivid personal association—he had learned from elsewhere 
the trick of coloring it for the romantic purposes of a story. 
Such a conclusion helps define still more clearly the character 
of Rousseau’s originality. Ideas in the mind of a thinker are some- 
times largely reflections of what can be seen less vividly in the 
contemporary public mind. But does this too obvious fact greatly 
lessen his originality? Other elements of the Hélotse than the land- 
scapes have reminded its readers of other novels. Ifthe epistolary 
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scheme constantly recalled Clarissa, if Julie’s predicament recalled 
the situation of Mme de Cléves, if Saint-Preux’s thoughts of 
suicide seemed an echo of Céladon’s or Cléveland’s, if there were 
to certain mincing minds even resemblances between the puri- 
fication of passion in the atmosphere of Wolmar’s house and in 
the amorous metaphysic of the fine forests of the Lignon, we 
can hardly discount the originality of Rousseau’s setting of his 
story because comparisons were possible with the descriptive 
pastoral. As Professor Morillot asserts, ‘“‘the Nouvelle Hélotse 
marks the complete resurrection of the grand roman in France; 
it is the boundary of two epochs; it closes the cycle begun one 
hundred and fifty years before by the Asérée; it opens as well a 
new era.’ 

But the truth of this statement depends more largely on 
another and, as I have already said, still more original and vital 
aspect of the book than the scenery. The real setting of Rousseau’s 
pastoral, as the story develops, is not the scenery of Clarens 
and its lake, memorable as that may be. It is the simple life 
of the Swiss provincial, the detailed description of domestic 
arrangements and intimacies, the orderliness, the cleanliness, 
the naturalness, the solid comfort and mutual confidence of Julie’s 
model family. In this was the real return to nature, and the real 
praise was bestowed, not on Julie as a romantic Arcadian but 
on Julie as a housewife. To this naturalness a dozen times as many 
pages are devoted as to external nature, and almost as much of 
Rousseau’s lyrical gift. Moreover, artistically, this setting is quite 
his own invention. Though in the pastoral there was always 
some reference to the diet and simple pursuits of the shepherds, 
it could hardly be claimed that Rousseau owed his pages on Wol- 
mar’s milk and cheese regimen and paternalistic dealings with the 
country folk to a literary source. 

This picture of social simplicity and integrity, with contrasting 
Parisian lights, is elaborately carried out. It forms a thesis, and 
in an age of outworn frivolity and blatant libertinism this vivid 
return to natural pleasures and spontaneous feelings accounts 
for a large part of the book’s appeal. In comparison with heartless 
amours @ la mode, the passion of the two true lovers—discrete 
dairy-maids their only witnesses—should seem sentimental inno- 

88 Petit de Julleville, Histoire de la Langue ef de la Lettérature Francaise, V, 
p. 486. 
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cence itself. This thesis is supported by long letters about the 
theatre, the opera, the town pleasures and temptations—and all 
but destroyed by the arbitrary or nalve episode of Saint-Preux’s 
seduction by Parisian women. It is further supported by his 
experiences of the wide world during his three years voyage, 
and by his return to the inspiration and peace which a sight 
of the Alps finally brings. In the well-ordered house, set in its 
delightful garden and park, in the homely, beautiful life, with 
plenty of tea, cheese, and correct reading, in the manly stimulus 
of sports or in the labor of the vintage, in the leisure to write 
essays on the care of servants and the training of children, human 
nature (Saint-Preux and Julie) seems all but redeemed, all but 
justified. 

‘“‘This,”’ says M. Brunel, one of Rousseau’s defenders and the 
editor of that little green-covered Extratts en Prose which has intro- 
duced so many of us to the debatable ground—‘‘This is no slender 
merit. Indeed at the epoch at which he wrote it was a very great 
merit—especially in contrast with the French novel of that day, 
frivolous and licentious as it was and representing only too faith- 
fully the society which it proposed to amuse and to whose agnostic 
and undisturbed immorality it contributed.’”®*® But in spite of 
all this the book is a paradox. ‘The spell that it casts,’’the editor 
adds,“‘is not without danger.” 

So the critics gathered for a prolonged autopsy, which has not 
yet resulted in authoritative findings. For it has turned out 
to be an autopsy not alone on a book but also on the body politic. 


2. THE PROBLEM AND ITS CRITICISM 


The Héloise is one of those books made of good intentions, 
but not notably clear intentions, toward the badly mixed facts of 
life—a book poetically sincere, but ethically uncertain. Therefore 
it has marked divergencies of appeal for people of different temper. 
People differ temperamentally not only from dissimilar experience 
and unequal degrees of imaginative and moral clarity, but also 
from habitual states of mind—from temperament. Concerning such 
a book as this Julie, or a Don Juan, or a Faust, it will not do to 
suppose that people capable of about the same degree of intellec- 
tual thoroughness will come to about the same conclusions—at 


**L. Brunel, Extraits en Prose de Rousseau, 1892, p. 65. 
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least not during our pragmatical stage of civilization. And this is not 
begging the question. But to a very unusual degree and increas- 
ingly, even while the normal taste for a book like this one all but 
passes, criticism of it has become the effort to impose a state of 
‘mind, or a temperament, in default of a judgment. 

We are temperamental as we think mainly in one mode of 
thought; we are judicial or critical as we think in more than one. 


The Nouvelle Hélotse, which embodies an argument not of clear 


but of mixed appeal, is to some readers Rousseau’s poem to nature, 
his immense bergerie, his roman lyrique, to be poetically understood; 
it is to others chiefly a sociological fable coupled with somewhat 
misleading illustration, a document to be philosophically under- 
stood; to others still it is nothing more than an imaginative record 
of the author’s own experience, a case for psycho-analysis. And 
as the critics incline to think poetically, philosophically, or scientif- 
ically, so will they think about this curious book with more 
temperamental bias than is often shown in the history of criticism. 

The dispute began a hundred and sixty years ago (if you do 
not always go back to Aristotle) and in that space of time there 
seems to be only one point of universal agreement. 

But this one point of agreement among the critics is also their 
chief point of departure and divergence. The book is an appeal to 
nature. For according to one kind of opinion, the book is an appeal , 
to nature, to simplicity and a sense for simple beauties, to plain 
living and high thinking, to moral decency, self-control, self-sacri- 
fice, to Christian charity and philosophic discipline. And according 
to another kind of opinion, it is an appeal to mature, to over- 
sensibility and sensuousness, to mixed living and sophisticated 
tepentance, to fantastic experiment. sentimentality, egotism, to 
naive tolerations and undisciplined sympathies. One school takes 
‘Rousseau’s paradoxical defense of his picture of natural frailty at 
his own estimate—‘‘the good girl who reads this love-story, in spite 
of the title, and complains of the evil it may do her, lies; the evil 
was already done”; or they quote Mme Roland’s echo about the 
woman having a soul of mud who can read the book without finding 
herself better, or at least wishing to be better (unfortunately not 
quite the same thing); or they cite the evidence of Bernardin de 
Saint-Pierre that he has known people to be saved from suicide 
and libertines to be reformed by Rousseau’s divine writings. The 
other school point to the prefaces of the romance and to the ninth 
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chapter of Rousseau’s Confessions as proof enough of his extreme 
sophistication, agreeing heartily with N.’s reply, in the Second 
Preface, to the paradox quoted above—“‘Erotic writers, come to 
school and behold yourselves all justified!” They point to the 
opinion of Mme de Stael (surely a pupil of the master, too) that 
it is dangerous to be interested on the side of Julie, that this is to 
répandre du charme sur le crime, and that the ill which this novel 
can do to young girls still innocent is more certain than the use it 
may be to those who no longer are so; or they cite the contempor- 
ary scandal, the public denouncement of the book from pulpits. 
and its official suppression in Geneva. Calculation of the good 
and evil in its mixed effect has been for a century and a half a 
fascinating critical game. Indeed the greatest value of this docu- 
ment, so dangerously seductive to intellect, bids fair at the present 
moment to be the intellectual discipline of the debate it has 
raised. 

One may say this not without seriousness. For in the scope 
of its deeper implications, its manifold applicabilities, it has made 
a subject with few rivals. In studying the debate one notes, 
among the questions frequently considered, such a set as the 
following: Is Rousseau’s idyllic imagination really imposed on by 
the fancy of a Golden Age? Does Rousseau seriously compare 
man in his present stage of civilization with man in a “‘state of 
nature,” and does he advocate a “return to nature’? Does he 
wish to substitute natural impulse for conscience? Or does con- 
science appear to him ideally an emotion rather than a respect for 
convention or reasoned principle? Does he believe in some type 
of “natural goodness” to the depreciation of character wrought 
through discipline? Is his writing, and especially the Nouvelle 
Héloise, full of inconsistencies due to distortions of moral reason? 
Did his romance stimulate a respect for youthful individualism 
and romantic licence, or for orderly domesticity and the ethical 
code? 

These questions, as will be true of any set suggested by 
Rousseau’s works, are interdependent. Answer one and you are 
committed in regard to all. For they are all fundamentally related 
to conceptions of nature and of the “state of nature.”” Now, for a 
thoroughly critical inquiry into Rousseau’s romance from any of 
these points of view, because of the moral and artistic entanglements 
they lead to, few critics have an ideal equipment. It is obviously 
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an inquiry requiring unusually discriminating powers of synthesis, 
of seeing Rousseau’s work as a whole even while perceiving sharply 
its inconsistencies and non-wholeness. It requires the kind of his- 
torical imagination that is also a gift for prophesy. It certainly 
requires in the critic absense of temperament, by which one means 
absense of ‘“‘a state of mind.”” But when it can be shown, according 
to many authorities and much evidence, that Rousseau liked to 
take seriously the myth of a Golden Age, or, that he was fond of 
pointing out that it was merely a myth; that he pretended a 
preference for barbarian simplicity over modern life, or, that he 
asserted the vanity and delusion in all such temporal nostalgias; 
that he advised cultivating our impulses, or, that he held up reason 
as the only safe guide; that he recommended “nature’’ as the cure 
for social ills, and residence in a spot where natural beauty is a 
constant reminder of differences between the natural and the 
artificial, or, that he makes use of natural beauty to stimulate and 
even half sanction sinful emotions—when all these and a hundred 
more apparent contradictions can be thoroughly documented, the 
choice of a critical position without some show of temperament 
becomes extremely difficult. 

I have put the matter in this fashion to illustrate the normal 
inevitability of there developing here from the very first irrecon- 
cilable points of view, and I think it will help our ultimate progress 
to pause long enough to illustrate specifically the character of the 
discussion they create. 

__Fot example, in examining the part played by the doctrine of 
natural goodness in the Nouvelle Héloise, one kind of mind in- 
evitably receives the impression that Rousseau, confessedly in 
love with his heroine, confessedly writing himself into Saint- 
Preux, wished to pardon everything to Julie and nearly everything 
to her lover by attributing their sins to the charity of their hearts, 
and that to Rousseau and to any sentimental reader the ethical! 
value of the story lay in perceiving Julie to be really an angel of 
goodness and not merely a weak woman who can talk philosophy. 
This kind of mind will not be so much*impressed by the human- 
izing influence of the romance in an age of hardened licentiousness 
as by its softening influence in an age from which sprang revolu- 
tionism and romanticism. Another kind of mind, dwelling on the 
moral upshot of the tale, on Julie’s filial obedience, her self- 
discipline, her refusal to indulge her passion further or even to 
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marry Saint-Preux (under the chaperonage of Lord B.), and 
noticing passages where natural impulse is specifically condemned 
and the “‘state of nature” is disparaged in comparison with the 
orderly domestic life which receives so special an emphasis in the 
latter half of the book, this other kind of mind, more literal, less 
suspicious, notices this kind of detail and finds plenty of reason 
r making the best of the matter. 

‘“We confuse now a softening of the heart, which is good, with 
a decay of the moral sentiments,” says one kind of critic. ‘Thus 
before the Nouvelle Héloise, and even before 1750, every sort of 
lassitude and infatuation prepared its influence.’*®° ‘‘We retain 
the shameless impression that it [the love story] makes and that 
all the latter part of the romance has for its object to destroy.’®! 
‘‘All students of the period were, I had supposed, agreed that 
Rousseau and the sentimentalists conceived that they had only 
to ‘let their feelings run in soft luxurious flow’ and the result would 
be ‘virtue’. ’’® ‘‘Moral excellence for Rousseau is not the result of 
a difficult struggle but, if only one is a ‘beautiful soul,’ that is, if 
one has remained a child of nature in the midst of social perver- 
sions, one has, in order to be at the same time good and beautiful, 
merely to follow one’s spontaneous temperamental leaning.’ 

But others are affected quite differently. ‘‘Is it true or is it not 
true that the whole First Discourse which brought fame to Rous- 
seau,is directed against the lack of restraint of hiscontemporaries?”’ 
“Ts it true or is it not true that in the Nouvelle Héloise Rousseau 
devotes about two thirds of the book to condemning the vagaries 
of a youthful and romantic passion, the passion of Saint-Preux 
for Julie?’® ‘The true significance of the doctrine of natural 
goodness may easily escape us at this distance from the eighteenth 
century. Especially is this the case if emphasis is placed upon the 
false psychology patent in any theory of instinctive goodness 
literally interpreted. But its real significance lies elsewhere. .... 


60 1). Mornet, “‘L’Influence de J.-J. Rousseau au XVITII® Siecle,” Annales, 
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® Irving Babbitt, “Rousseau and Conscience,” The Journal of Philosophy 
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It preached the gospel that any one might be freed from his sin 
regardless of hiscreed..... It called for an about-face toward 
a wholesome frankness, simplicity and naturalness. It opposed 
fatalism and latsses faire and called man to fulfill a nobler mission 
than in the past and to realize the highest possibilities of his 
nature. These are its permanent contributions to the cause of 
civilization.”* ‘We owe a place in the temple that commemorates 
human emancipation to every man who has kindled in his genera- 
tion a brighter flame of moral enthusiasm, and a more eager care 
for the realization of good and virtuous ideals.’ 

The most vivid light on the larger significance of the two 
general positions here indicated comes, it seems to me, from the 
recent works of Professor Babbitt. They proceed decidedly from a 
““state of mind,” and from a critical humor. They are full of clearcut 
extreme statements and are colored by illuminating exaggeration. 
With their pre-suppositions and their general conclusions one may 
find it difficult or impossible to agree; but meanwhile the mind is 
pointed in unprecedented fashion to the critical issues and the 
deeper implications of the whole controversy. In the titles of two 
chapters in Mr. Babbitt’s latest book,®? we have the fundamental 


* G. R. Havens, “The Theory of ‘Natural Goodness’ in Rousseau’s Nouvelle 
Hélotse,”” Mod. Lang. Notes, XXXVI, p. 394. Professor Havens discovers that 
Rousseau uses the word “nature” in the Nouvelle Héloise far more frequently to 
mean primitive, instinctive, non-artificial, than to mean anything else, and that, 
since both Julie and Saint-Preux speak of the innate, instinctive goodness of man, 
the reliability of the dictates of the heart, one might be led to infer that Rousseau’s 
theory of natural goodness was utterly nafve. But actually the dominant and most 
frequently repeated conception of /ife in the novel is that life is properly a dis- 
cipline and a struggle. Therefore, ‘‘does it not seem that the closely associated 
ideas of primitive and of instinctive goodness were theoretical conceptions which 
pleased his fancy and gave him a poins de départ from which to attack the short- 
comings of his own time, but did not really form a partof his own actual experience, 
did not harmonize with his own struggle-filled life, etc.?” 

® John Morley, Rousseau, 1873. At the end of the discussion of “The New 
Helotsa,”’ II, p. 54. 

8? Democracy and Leadership, 1924. The Introduction is a survey of the author’s 
position as it has developed in his previous writings: Literature and the American 
College, 1908; The New Ludkoin, 1910; The Masters of Modern French Criticism, 
1912; Rousseau and Romanticism, 1919. This last much discussed work is dedicated 
to the thesis that the powerful and confused influence of Rousseau has turned out 
for the world mainly bad, and that not only our modern temper but the “modern 
movement”’ of society, in its uncertain medley character, is branded with the evil 
of Rousseauism. It is a stirring literary-sociological investigation which thus 
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issue as he sees it: ‘“‘Rousseau and the Idyllic Imagination,” 
‘Burke and the Moral Imagination.” According to this philosophy 
Rousseau and moral conscience are as alien as Rousseau and all 
sentimentalisms, romanticisms, and other extremisms are affinitive. 
Neither Faguet’s nor Seilliére’s discussions of the question of 
Rousseau’s conscience are so devastating as Mr. Babbitt’s in the 
two chapters of his Rousseau and Romanticism on ‘Romantic 
Morality.” M. Faguet says that Rousseau was born without a 
conscience. Mr. Babbitt, after painting Rousseau as the arch 
romanticist and summing up his message in the exclamation of 
Faust, ‘‘Feeling is all,’ concludes that ‘“‘there is no such thing as 
romantic morality,” that ‘‘the innovations in ethics that are due 
to romanticism reduce themselves on close scrutiny to a vast 
system of naturalistic camouflage... .. Many who might have 
taken alarm at the humanitarian revolution in ethics were re- 
assured by the very fervor with which its promoters continued 
to utter the old words—conscience, virtue, etc. No one puts 
more stress than Rousseau himself on conscience, while in the 
very act of transforming conscience from an inner check to 
an expansive emotion.’ 

This is the point of view of a critic chiefly concerned with the 
question of what Rousseau’s influence has, in our world, turned 
out to be, who is not particularly concerned with what Rousseau’s 
reputation ought to be, and who holds that even if his reputation 
has grown out of his eccentricities rather than out of his sanity, itis 
a logical growth and that Rousseau himself is not to be indulgently 
regarded. Mr. Babbitt is not without indu)gence toward certain 
romanticists, at least he is not without the indulgence of humor, 
but toward the arch romanticist, the prime eccentric, the first 
man who was willing to boast that his character came completely 
from his temperament—no! ‘‘A man’s spirituality is in inverse 
ratio to his immersion in temperament,” he remarks decisively. 

The other point of view is that of a critic chiefly interested in 
setting Rousseau right in his own world, a critic like John Morley 
or, in a very different field, the late and much lamented Masson, 


becomes a cry of serious alarm at the tendency of our day to mistake an interest 
in ideas for a respect of principles, to substitute experiments and progress for 
disciplines, emotional expansiveness for inner consistency. 

* Irving Babbitt, Rousseau and Romanticism, 1919, pp. 217, 218. 


ROUSSEAU AND THE POETRY OF NATURE 57 


critics who see some of the best parts of our present world as the 
creation of Rousseau’s hopes and dreams.*® 

Though every question in this debate has in some sense its 
own answer, it may also be thought of as only leading to the other 
questions and so to the general question of Rousseau’s consistency 
or unity of thought, and it is, of course, in the Nouvelle Héloise 
that this general question can be most poignantly studied. To the 
school of Faguet, Seilliére, J.-F. Nourisson, Babbitt—and one 
will perceive as much variety of opinion here as in most ‘‘schools”’ 
—also to many another writer more sympathetic, Rousseau’s 
novel becomes in this connection a perfect playground for critical 
irony. Indeed it is a dull mind that does not here either rise or 
condescend to humor, and it is a very dull mind that in contem- 
plating what Morley calls the “monstrous superfluity of ethical 
exposition of most doubtful value,” is not amused to the point of 
ridicule or of disgust. Moreover, since this roman lyrique contains 
chiefly two elements, an impassioned love story and a humorless 
moral commentary, and since it is all told in the letters of the 
actors who have to grow up from the crude irresponsibilities of the 
earlier part to the sophisticated amenities of the latter part, there 


* In this connection notice such statements as the following from Morley’s 
chapter on “The New Helofsa”: “To a generation whose literature is as pure as 
the best English, American, and German literature is in the present day, the New 
Heloisa might without doubt be corrupting. To the people who read Crébillon 
and the Pucelle it was without doubt elevating.” “Julie struck the imagination 
of the time, and struck it in a way that was thoroughly wholesome.”’ Also these 
statements from Professor Schinz’s review of Mr. Babbitt’s Rousseas and Ro- 
maniicism in The Journal of Philosophy, XVII, pp. 24-25: “If Professor Babbitt 
had told us: ‘People who read Rousseau are more interested in his presentation 
of the romantic point of view and ignore his refutation of it,’ we would say: ‘well 
and good; it is true!’ But then why not give Rousseau the benefit of the mis- 
understanding, etc.?” “If Professor Babbitt is right in saying: ‘One should not, 
like Rousseau and the Romanticists, judge of decorum by what it degenerated into,’ 
we must say just as emphatically: ‘One should not, as Professor Babbitt, judge of 
Rousseauism by what it degenerated into!’ ”’ 

For different aspects of Rousseau’s influence consult Professor Schinz’s 
“(Le Mouvement Rousseauiste du Dernier Quart de Siécle: Essai de Bibliographie 
Critique,” in Modern Philology, XX, pp. 149-172. Henri Rodet’s Le Contrat Social 
et les Idées Politiques de J.-J. Rousseau, 1909, Ch. IV, “Comment Rousseau a Concu 
l’Etat de Nature,” contains a significant discussion of the relation of the poet to 
the logician in Rousseau. Louis Maigron’s Le Romanticisme et les Maurs, 1910, 
describes romanticism as springing from a dread of reality and as connecting 
naturally with all posings, vices, manias. 
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is rather more chance than is usually the case in novels for merely 
gratuitous thinking. The whole conception is artistically and 
morally at fault, and few readers today find it a supportable 
entertainment. 

The truth is that both art and morality demand a unity, and 
that the reader does not recognize as a substitute the mere se- 
quences of a temperament. ‘‘This romance might be defined,” 
says M. Seilliére, ‘‘as a course of rational and Christian ethics 
framed by two episodes which attach to the most suspect roman- 
esque tradition, that of seventeenth century gallantry. At the 
start there is presented a homely seduction under cover of some 
insidious Platonism; at the dénouement there developes a quasi- 
adultery in thought, equally burdened with Platonism and excused 
by an impassioned conclusion.”?® Even the most kindly critic, 
such a man as Professor Bouvier, and on the occasion of anni- 
versary lectures in Rousseau’s honor, in the aula of the University 
of Geneva, 1912, cannot devote himself without a touch of such 
disgust to the problems of Julie. For the book is full of sophistry. 
“Supreme sophistry!” exclaims M. Bouvier over the great moral 
issue, “‘that will allow passion to have its way and to extinguish 
itself without scruple for the law of righteousness.” ‘‘The story 
springs,” says M. Lanson, in an essay attempting to discover a 
unity of thought in Rousseau, “from a dream of voluptuousness 
reclothed in a moral lesson.”” And the only unity which M. Lanson 
discovers is a unity through Rousseau’s personality, the personality 
of “a man of extremes, of ever varying emotion.”” 

This kind of unity is, as I have said, not artistically satisfying. 
But we should remember that the Nouvelle Hélotse is autobio- 
graphical imagination. It is a record. Its moral inconsistencies, 
its fatuous fancies, are similar to the inconsistencies and fatuity 
of so much of Rousseau’s life. Jts interpretations of nature, 
illustrating idyllic rather than moral thought, are the interpreta- 
tions of a dreamer, of a réveur d@ sot méme, sentiments far too 
subjective to become a guide to social health. We say now that the 
book should have been observed merely as a personal phenomenon, 
but in 1761 it was alone something individual and personal, 
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something vividly subjective, that France, wearied to death by 
a corrupted classicism and a hypocritical formality, would recog- 
nize as genius, as true art, or as ethical reform. 

The book was written at a climax of Rousseau’s psychological 
development. Both the poetry and the reality that make it up are 
far more intimate, and in that sense more original, than anything 
in French literature before, not excepting even the essays of 
Montaigne. M. Jules Lemaitre, as if searching the Confessions 
for some suppressed desire of Jean-Jacques that points to 
even a more real and specific motive for writing the Nouvelle 
Hélotse than is directly obvious, notes the incident of his interest 
in Mile Breil of the aristocratic Gouvon family at Turin where 
Jean-Jacques was a lackey. This interest was nipped in the bud; 
but he had raised his eyes to an aristocrat and he had not possessed 
her. He had therefore, according to M. Lemaitre in this Freudian 
humor of his, dreamed many a dream. And to M. Lemaitre nothing 
is clearer than that the first two parts of the Nouvelle Héloise 
are, as Rousseau hints, the consqeuence of a suppressed romance. 
‘M. Lemaitre also likes to think that when Rousseau began to write 
his romance he had little concern for anything beyond the first 
two parts.”? According to this guess, and is it not, in fact, an 
astute guess quite in accord with all we know of Rousseau’s 
methods, it would follow that the “sociology” and with it most of 
the inconsistency of the book, is an after-thought, a criticism, a 
defence. The romance, the dream, is the reality. And now while 
Rousseau is working out this reality, comes the Countess d’ 
Houdetot to whom he transfers his inexhaustible emotions— 
though, in this case, according to M. Lemaitre, they are literary 
emotions. ‘Dans leurs rendez-vous mystérieux, dans leurs con- 
versations brfilantes (du moins de sa part a lui) tandisque madame 
d’Houdetot s’amuse et qu'elle se distrait de l’absence de Saint- 
Lambert, Jean-Jacques, en réalité, travaille 4 son roman. Et 
cela explique qu'il se soit si vite consolé de l’échec de cette grande 
passion. Ce n’était que de la littérature.”’* This suggestion which 
M. Lemaitre can thoroughly support from the Confessions, explains 
an essential feature of Julie. Primarily a tale, it is always becom- 

ing an ethics. First a story, it is then a story about a story. 


3 J. Lemaitre, Jean-Jacques Rousseau, 1912, p. 178-185. 
1% J. Lemaitre, Jean-Jacques Rousseau, p. 180. 


60 ROUSSEAU AND THE POETRY OF NATURE 


Now the conceptions of nature in this work are both poetical 
and didactic. They are part of the intense feeling of the actors, 
they are part of the narrative; they are, again, a picturesque 
feature of the ethical background. Here is Rousseau reflecting 
in his heightened poetical fashion, on the one hand, ideas that were 
conventionally in the minds of contemporary poets, and in his 
own sophisticated manner, on the other hand, ideas that were 
more originally dominating a large part of eighteenth century 
thought. The novelty of the book consisted in so combining these 
two séts of ideas that each refreshed an interest in the other. The 
Confesstons and Letters make it plain that Rousseau was aware of 
‘his inconsistencies. He is now a poet and now a moralist and each 
man in him distrusts the other. But to most of his contemporaries 
he was as a poet more soundly moral than the poets of the reigning 
mode, and as a moralist far more poetical than is the custom of 

ilosophers. | 
ar dso the Nouvelle Hélotse became the bible of the sentimental- 
ists. For it is an attempt to reproduce with some of the appro- 
priate glamor the circumstances of natural love, of love that 
persists athwart conventions, that subsists beneath them when 
they predominate, that has its own life from youth on into mature 
age, in spite of all that intervenes and supervenes—marriage 
with another man, disillusionments about the lover, adored 
children by the other man, great happiness with the other man 
amid circumstances of great good fortune; for, in the simple and 
pure heart that is once dominated by natural love, nothing can 
really lessen the emotion, nothing can reduce to a mere memory 
its original force. It is an attempt to analyze the poetry of the 
natural impulse as contrasted with the satisfactions of custom 
and calculation. It is an attempt both to preserve the poetry 

and to give the final vote to calculation. 

The book is thus very much like life. It is a paradox and the 
analysis of a paradox. It pays the greatest respect to respectability, 
it celebrates illicit joys. ‘It spreads charm over sin’’; it fills pages 
with moral discourse. Eloisa on her death-bed, at the end of the 
sixth book, acknowledges to her friend Claire and to Saint-Preux 
that she has been happier with her husband Wolmar than she 
could have been with any other man, and also that she has always 
loved Saint-Preux and never quite loved her husband. She 
acknowledges that her married felicity, fortified though it was by 
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a sort of miracle worked in her heart at the altar, was not security 
against her passion, and that had she continued to live she would 
probably be culpable. (‘‘Perhaps were I to live another day I 
should be culpable’”—a fear she had also previously acknowledged 
after the fateful boating expedition to the haunts of Meillerie.) 

To Rousseau human nature normally presented this paradox. 
The feelings were in themselves a paradox since they were at once’ 
feelings and were subject to control. Reason to Rousseau’s fan- 
tastical-quizzical mind was likewise not just reason, but para- 
doxically in the control of feeling. This was the age of L’Homme 
Machine; it was also the age of Jean-Jacques. The time-honored 
distinctions of the eighteenth century between reason and impulse 
broke down once for all in this double view of his, this paradoxical 
view, that permitted or required hjm to see each element in nature 
in terms of the other. But here also was the source of his confusion 
and his tragedy as a writer, for he had not the steadiness of vision 
which is a critical faculty, to develop those truths of life that are 
beyond the paradox. A man’s spirituality, as the prophet was 
saving, is usually in inverse ratio to his immersion in temperament. 

The moral minds of Rousseau’s day never wearied of pointing 
out the patent inconsistencies of the romance. The poetical minds 
took for essential truth its mere experiments and even its contra- 
dictions. The logicians got from it only one more instance of logical 
fallacy. The poets perceived in it truth to human feeling as human 
feeling might be if divorced from convention. Rousseau thus did 
the logicians little good, and to the poets he was only an emanci- 
pation, not a guide. But the poets, hankering, as poets always 
do, after a moralist who will let them still be poets, very soon 
had turned Rousseau’s paradoxes into a lyrical cry." 

So he became the inspiration of the sentimentalists. He would 
have owned few of his followers. But it is none the less partly 
through them that we now see him most clearly. 


%e For a different and more obvious point of view regarding this whole 
matter see J. Texte, Jean-Jacques Rousseau et les Origines des Cosmopolitisme 
Littéraire, 1895, esp. pp. 285-2709. Texte describes his attitude in these words: 
“En un mot le poéte, chez Rousseau, répugne a se mettre d’accord avec le 
moraliste. Mais ce que le moraliste y a perdu, le poéte, le grand potte l’a 


gagné.” p. 307. 


V 


ROUSSEAU AND THE CONTEMPORARY POETS 


1. THE RETURN TO NATURE “A LA MODE” 


Rousseau’s view of nature, which is colored not alone by his 
own sentiments but also by those of the conventional bergerte, is 
distinctly altered in the work of his immediate inheritors. But it 
is altered in ways that illustrate the character of his influence no 
less definitely than had he been more exactly followed. Though 
he was an experimentalist, he tried effects in a new art of descrip- 
tion, effects which his imitators sometimes improved, sometimes 
exaggerated. But the character of his influence is not thereby 
obscured. On the contrary, in the work of his followers the real 
character of elements that were hazy in his own work is made 
clear.’5 

Thus for Rousseau’s fame, the situation has an irony that 
we have already remarked on. His influence was, by the end of 
his century, almost as wide as the range of literary creation, 
and yet, for this very reason, possibly, his ideas and purposes 
appeared more and more debatable. In debate some of them be- 
came clearer and some of them, judged too much in the light of 
revolutionary events and moral implications, began to be curiously 
distorted. His inheritors lived in a day when nearly all powerful 
ideas were pressed too far, or when ideas, not being allowed to 
mature, worked out into an early senility. This was almost as 
true of what we are here concerned with, a set of ideas about the 
matter and style of poetry, as it was of political ideas. Rousseau’s 
experiment in his poetical view of nature had been not to abandon 
it for a prosy realism, as some of the English poets were prone 
to do, but rather indeed, to apply this poetical or idyllic view to 
real life. So we may now watch what had been before Rousseau 
a harmless bit of make-believe, and in Rousseau’s own work often 
a mere heightening of fantasy, become shortly a dull and preten- 
tious piece of humbuggery. Bernis, Le Brun, Léonard, Boucher, 
Rosset, Delille, Saint-Lambert, erotic poets who found in Rousseau 


% This, as I have already suggested, is, in a larger connection, part of the 
thesis of Professor Babbitt’s Rousseau: and Romanticism. 
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a kind of inspiration, and even of moral encouragement, for their 
sentimental commingling of ature and amour, and also for their 
monotonous ‘“‘celebration” of park and garden beauties, were 
fundamentally out of sympathy with Rousseau’s real purposes. He 
would not have owned one of these versifiers for a pupil. They are 
the very extremists whom he warned, in the preface of the Nouvelle 
Hélotse, not to misinterpret him. This seems, however, to have but 
pointed the way to do so. 

Yet, as we have noted, this is not all irony. There is usually 
in experimental doctrine, like Rousseau’s, the germ of its corrup- 
tion. Incapable of establishing either its matter as true philosophy, 
or its form as true art, it will ally itself, rather than fail entirely, 
with some popular and often fallacious sentiment. For democratic 
enthusiasms, such as Rousseau’s, are rarely retained at their ex- 
perimental value. Perhaps it is not in the nature of what we call 
progress to make that possible. At all events, many ideas incapable 
of what may be called experimental perfection, like practices that 
are incapable of a healthy moderation, are almost certain to be 
sentimentalized. 

Rousseau’s influence continually tended to do two things which, 
taken together, indicate its weakness and its merely popular appeal 
rather than itsstrength. It tended to increase the capacity for emo- 
tion, not in itself a bad tendency, and then also, through the very 
nature of emotion, to hoodwink reason. Thus, it has been pointed 
out that in religion Rousseau was a sentimental deist, and that 
sentimentality was there the essence of his creed, with deism only 
an accident. So too in literature his influence has been largely 
that of a sentimental moralist, with sentimentality, especially as 
developed by his disciples, mystifying moral reason. 

In the art of description Rousseau’s influence, while no doubt 
appearing in his day to naturalize the pastoral view of nature, to 
harmonize its artificialities with normal life, in reality accomplished 
something quite different. It helped to make nature, as seen by 
the poets, more than ever a fanciful bower of love, and, as seen by 
the moralists, a visionary Eden where man could do no wrong. 
Partly under his influence there prospered between 1760 and 1790 a 
group of poets, who revived the bergerie and made it a vehicle not 
only for their boudoir compliments, but also for the expression and 
analysis of their ‘“‘philosophy,”’ wholly vapid though that was. Part- 
ly under his influence, and full of new delight in the values of poeti- 
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cal description, they yet amused themselves mostly with the old 
puzzle of making nature cradle in innocence the amours of a 
corrupt court. 

The healthy part of Rousseau’s influence could not possibly 
have reformed so effete a literature as was the bergerie in 1760, 
and the unhealthy part of it appealed strongly to poets whose 
minds were already in a state of poetical exhaustion. De Bonnard 
for example, knew how to make fun of the Astrée extravaganza 
and to write lines to (more genuine) Romance that may show traces 
of his reading of Julie— 


Vastes bois, grottes antiques, 
Rochers préts a tomber sur moi, 
Aux amants mélancoliques, 
Vous n’inspirez aucun effroi. 

Je me livre en vos ténébres, 

Au chagrin qui me poursuit; 

Je m’y plais aux cris funébres 
Des tristes oiseaux de la nuit.” 


But this leads to nothing else. The verse of Gilbert freely trans- 
lated into prose, will sound something like the pastoral language 
of Saint-Preux, but it will remind you more vividly of the fact 
that the bergerte was a fixed form, and that all Gilbert could do 
while sunning in Rousseau’s warmth was to be a little more 
efflorescent and amorous than usual. Le Brun, though still pre- 
ferring Homer to Ossian, thought “‘the study of nature more 
valuable even than that of the ancients,” and wrote a long poem 
in four cantos, which he called La Nature, also an ode about 
Astrée, ou les Regrets de Age d'Or, and numerous fanfaronnades to 
Quiet and Solitude, which it would not surprise you to find ina 
letter from Julie to Saint-Preux, and some verses for Rousseau’s 
‘monument at Ermenonville. One does not expect either novelty 
or sincerity at second hand. 

Poets whose themes were more nearly affected by Rousseauism, 
and who represent somewhat literally in their own lives Rousseau’s 
doctrine of the corruption of nature by convention, were Bertin, 
Parny, and Léonard. The first two came from the tropical island 
of San Domingo where they had passed such a childhood as 
Bernardin de Saint-Pierre might have desired for them, in liberty 


% De Bonnard, Poésies, edited by Martin-Dairvault, 1884, p. 173. 
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and nakedness. The poetry of either Antoine Bertin or of Parny 
may be taken to illustrate that erotic realism which developed at 
this time in pastoral verse. Bertin, an attendant on Louis XVI’s 
brother at Versailles, carefully analyses all the circumstances 
of passion—absence, enjoyment, jealousy—with as much concern 
as Rousseau himself. He is Saint-Preux become courtier. He 
paints in a background according to rule, and at the same time 
would desire something more natural were it equally inspiring to 
gallant love. In the nineteenth elegy of Les Amours, he is describ- 
ing the formal gardens of the Petit-Trianon, when HE suddenly 
interrupts himself in this fashion: 


Disparoissez, monuments du génie, 
Parcs, jardins immortels, que Le Nétre a plantés! 
De vos dehors pompeux |’exacte symétrie, 
Etonne vainement mes regards attristés. 

J’aime bien mieux ce désordre bizarre, 
Et la variété de ces riches tableaux 
Que disperse ]’Anglois d’une main moins avare. 


Again, as suddenly reverting to the more congenial theme, he 
continues: _ 
O vous qui craignez son empire, 
Fuyez, fuyez; l’Amour anime ces beaux lieux: 
Dans ce vallon délicieux 
C’est lui qu’avec l’air on respire. 
De ces sentiers étroits la douce obscurité, 
Ces troénes de gazon, cet antre solitaire, 
Ces bosquets odorants qu’habite le mystére, 
Tout parle de |’Amour, tout peint la volupté.” 


But Bertin was no advocate of a return to nature. Indeed he 
gained his reputation by a poem entitled Aux Sauvages, 1772, 
making fun of the naturalistic philosophy. He was a friend of 
Dorat, Delille, and Florian, and with them preferred to look at 
nature across clipped hedge rows. He gives us his own version of 
the “natural state” in his twenty-second elegy, A Catalie—Eloge 
de la Campagne. 

Heureux qui peut dormir a ]’ombre des foréts, 
Et sentir prés de soi l’objet de sa tendresse! 


Heureux qui, vers midi, par des détours secrets, 
Peut sur le bord des eaux égarer sa mafttresse! 


Bertin, Poésies, edited by Asse, 1879, p. 132. 
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Si le ruisseau, roulant sur un lit de gravier, 
Présente a son amour, au milieu du bocage, 
Un endroit od le fréne et le souple alizier 
Se plaisent a méler leur fraternel ombrage, 
Quels vceux peut-il encor former? 
Qu’il regarde; il est seul au monde; 
Tout invite a jouir, tout le presse d’aimer, 
Le silence des bois, le murmure de I’onde, 
La fraicheur des gazons qui couronnent ses bords; 
Et le seul rossignol, témoin de ses transports, 
Par ses chants redoublés lui-méme les seconde.”* 


The accompaniment of nature to the amorous mood, though 
not in essentially different key from that popular in the days of 
Astrée, is composed more intensely and is, in fact, a reflection of 
passion rather than a mere decoration or part of a make-believe. 

Like Bertin and Parny, N.-G. Léonard was born in the West 
Indies; like them he smiled at popular delusions about the inno- 
cence of man in a state of nature; like them he wrote accounts of 
his travels, Lettres sur un Voyage aux Antilles, and much preferred 
to live in France. He grew to be a poet under the influence of 
Gessner’s idyls; he roamed the woods of Vincennes and Romain- 
ville which were to him the perfect type of natural beauty, and 
upon which he expended his artistic emotions. 


Lieux plus doux! terre fortunée! 

O France, asile des beaux arts! 

Je plains ceux que leur destinée 
Emporte loin de tes regards.... 
Que sont les fles meurtriéres 

Prés de |’éclat de tes jardins, 

Et la noirceur des Africains 

Prés du teint frais de tes bergéres??® 


Les Platsirs du Rivage, 1766, is in much the same tone. He is a 
melancholy dreamer. He composed four books of Jdylles on such 
subjects as La Soirée d’ Hiver, L’Hermitage, Promenade du Matin, 
Le Village Détruit, titles suggestive of Cowper and Goldsmith. In 
the same taste and manner he composed a number of stories 
slightly reminiscent of Julie: Lettres de Deux Amants de Lyons, 
Thérése et Faldoni, Le Pére La Roche, La Nouvelle Clémentine— 
whose heroine dies of grief in a convent where her parents place 


78 Bertin, Poésies, p. 88. 
79 Léonard, Geutres, 1798, II, p. 24. 
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her after her seduction, because she refuses to marry the husband 
of their choice. They are all stories such as a melancholy reader 
of Rousseau might be expected to write. But Léonard never 
departs from the pastoral form. His scenery is not vivid, and it 
suggests little but amorous fancies. Alexis is set in the Vale of 
Tempe, a tale that introduces us, with only the slightest variation 
of style from his other stories, to a queer combination of Astrée 
and Louis XVI eroticism.®° The whole is sustained by occasional 
Rousseauistic preaching. 

Thus the sheep find their way back into Arcadia. This tendency, 
this return from nature, is observable in Florian’s tales, and if “‘les 
chéres petites brebis” are not actually readmitted into Bernardin 
de Saint-Pierre’s landscape, yet Paul and Virginia are themselves 
hardly more than shepherd and shepherdess without a flock to 
distract their attention from each other. In the pastoral verse and 
tale of this period after 1760 there is so little evidence of any 


emancipation through the power of Rousseau’s ideas that one is’ 


tempted to surmise that the poets of his day were interested chiefly 
in the traditional aspects of his work. If they illustrate to some 
extent the effect of his more novel eroticism, they never illustrate 
the effect of his vitality. 


2. POETIC NATURALISM “A L’ANGLAISE”’ 


The only spot where there was anything new in the descriptive 
verse of these days was in the imitations of the English landscape 
school. English ideas both in politics and poetry periodically 
attract Frenchmen, though they are not often found adaptable 
to the French genius. In 1770, French admiration of the “wild” 
English garden was at its height. Saint-Lambert, Boucher, Rosset 
and Delille, to name the distinguished men, attempted to write 
‘(4 PAnglaise,”’ and produced for a time the most popular poetry of 
their generation. The result is that much attention has been 
called to their imitations of Thomson, Mason, Dyer, and Cowper. 

But the indebtedness of the Frenchmen is not very great. 
An examination of Saint-Lambert’s Saisons, Roucher’s Mois, 


8 See N.-G. Léonard, Alexis, 1798, I, p. 152. At the end of the tale Alexis 
and Délie find out that they are under the special protection of the God of Love, 
though their long immunity to chills and fever might well have led them to suspect 
it before. The high priest of the Temple of Love advises them to get married. 
And so a pastoral f&#e can crown in the conventional way their pastoral innocence. 
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Rosset’s Agriculture, Delille’s Jardins, shows that the basis for 
comparison is often no more than an obvious similarity of title 
or a bit of anglo-mania in a preface or a foot-note. There is, for 
example, Saint-Lambert’s statement in the preface to his Satsons 
that Thomson and Philips had revived la poésie champétre, that 
Haller and Gessner had given it a vogue it had not attained since 
Vergil, and that the English and the Germans had created the 
type of descriptive poetry.*! There is also, of course, a great in- 
crease in the amount of poetry that bore such titles as Les Satsons, 
or Les Quatres Parties du Jour. One may note seven poems of the 
first title at this period and six of the latter title. Thomson’s 
Seasons was translated by Mme Bontemps in 1759, Mason’s 
English Garden in 1788. Rosset’s Agriculture, composed in 1741 
though not published until after Saint-Lambert’s Satsons, is 
arranged in books that treat of the fields, the vines, the woods, the 
pastures, the herds, and the barnyard, after the manner of Mason. 
In 1782 Rosset added a second part about the plants and the 
garden, the green-houses, the Chinese or English gardens. I do 
not perceive, however, that the art of pastoral description in 
France is greatly affected by the vogue that Thomson and Gessner 
acquired there. Examine the imitations and note at once how little 
like the foreign models they really are. More than a page or 
two of actual description so bored the right-minded Frenchman 
that on the least pretext he dragged a Cupid into the very barn- 
yard. The result is an absurd mixture of agricultural and amorous 
nonsense. The French admired the refreshing English manner 
and perhaps admitted its greater sincerity, but they did not re- 
gard it as the correct or the normal mode of expression in the 
pastoral poem where natural description was but a prelude to 
love and seduction. Saint-Lambert specifically says that his 
pictures and Thomson’s cannot have the same color, and the reason 
he assigns is conclusive: ‘“Thomson wished nature to be admired; 
I wish it to be loved.”” He lays down certain rules about not boring 
with description a reader who is sure to desire human action, 
namely, amorous scenes and fétes bocagéres. He presents also a 
revision of what are really the rules of descriptive art formulated 
by the rhetoricians from the day of Horace. By the law of con- 
trast, for example, he demands that after a season of heat you 


8! Saint-Lambert, Les Satsons, 1795. 
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should paint water or a dark green forest, for the reader will then 
“willingly follow into your shades.” ‘There should be contrast 
of the smiling with the beautiful, of the grand with the agreeable, 
of the agreeable with the melancholy, and especially of the sublime 
and the terrible with the smiling and the beautiful. This makes 
the deepest impression of all because, first, the contrast is rare in 
nature, and, secondly, the prime effect of the sublime is astonish- 
ment. If these are Saint-Lambert’s principles, you will not wonder 
that you search his Satsons in vain for scenery to compare with 
the detailed landscapes of Thomson, or even of Mason. Though 
Mason and the English garden school wrote their verse to order, 
Rosset, Saint-Lambert, and Delille rather outdo them at the 
business. 

Et vous, forét sacrée, éspaces frais et sombres, 

Séjour majestueux du silence et des ombres, 

Temples od le druide égara nos aieux, 

Sanctuaire od Dodone alloit chercher ses dieux, 

Qu’il m’est doux d’échapper sous vos vastes ombrages, 

A la zone de feu qui brile ces rivages! 

Vous pénétrez mes sens d’une agréable horreur; 

Le plaisir que j’éprouve est mélé de terreur; 

Je ne sais quoi de grand s’imprime a mes pensées.” 


In subject matter this is not an imitation of anything in particular; 
it is simply a collection of everything in general that a first class 
forest should contain. Saint-Lambert acknowledges, however, 
a number of specific imitations. In presenting a first-class poetic 
thunder-storm, he turns definitely to Thomson. 


Les cris de la corneille ont annoncé l’orage: 
Le bélier effrayé veut rentrer au hameau: 
Un sombre fureur agite le taureau, 

Qui respire avec force, et, relevant la téte, 
Par ses mugissements appelle la tempéte. 

On voit a l’horizon de deux points opposés 
Des nuages monter dans les airs embrasés; 
On les voit s’épaissir, s’élever, et s’étendre. 
D’un tonnerre éloigné le bruit s’est fait entendre: 
Les flots en ont frémi, l’air en est ébranlé, 
Et le long du vallon le feuillage a tremblé. 
Les monts ont prolongé le lugubre murmure, 
Dont le son lent et sourd attriste la nature. 


® Saint-Lambert, Les Saisons, 1795, p. 69. 
* Saint-Lambert, Les Saisons,p.77.  - 
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No poem of this period better shows descriptive art as some- 
thing to be learned from “‘rhetorics.”” In the manner of his day 
Saint-Lambert not only authorizes the occurrence at noon of a 
violent zephyr by a citation from the fourth book of the Jiiad, 
but supports even so general a phenomenon as the happiness of 
rustics by an idyl of Theocritus, the fifteenth. For our benefit he 
compares, in foot-notes, his borrowings with the originals. Here 
are a few from Thomson. Thomson’s lines, 


A boding silence reigns 
Dread thro’ the dun expanse, 


are rendered by Saint-Lambert, 


I) succéde a ce bruit un calme plein d’horreur, 
Et la terre en silence attend dans la terreur. 


Thomson’s 

Short is the doubtful empire of night, 
becomes 

Son empire est douteux, son regne est d’un moment. 
Thomson’s 


The wide glittering vast of burning sand, 


is rendered by 


Des sables éclatants la stérile étendue. 


But while there are these minor resemblances, and while the 
chances are that the general plans of any two poems on the seasons 
would be in the eighteenth century very much the same, there is 
the evident difference that Saint-Lambert has to write a poem 
mainly about love in order to please his readers and that Thomson 
does not. Saint-Lambert’s Chloe, ‘‘timide et tendre,” and his 
Sylvandre, conquering her modesty by his “‘transport,” 


A la douce clarté des flambeaux de la nuit, 
Sous un berceau de myrte od |’amour les conduit, 
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‘‘confound their souls’’ to the song of the nightingale. The act is 
approved by animals and birds representing nature, and by the 
sacred maternal instinct representing humanity. When Thomson 
sets his English country idyl into the midst of Summer it is quite 
properly hedged about by fine maidenly language and English 
literary modesty. 

It is interesting to note that Roucher, who wrote in 1780 
Les Mots to improve on Saint-Lambert, felt that the author of 
Les Saisons was too cold. He compares Saint-Lambert and Gessner. 
‘‘Here all is cold, and didactic; in Gessner all is feeling, all is love. 
Saint-Lambert paints without color; Gessner is a brilliant colorist. 
In short in the verse of Saint-Lambert I feel that I am reading 
prose, and in the prose of Gessner I feel that I am reading verse.””™ 

It is much the same case with the Abbé Delille, the translator 
of Vergil and of Milton. He boasted of having made fifty sunsets. 
He borrowed a color from anybody, Gessner, Haller, Gray, Aken- 
side, Goldsmith, Darwin, and yet once mixed on the palette of 
French pastoral art it has no longer obvious traces of the originals. 
His long poem, Les Jardins, is a book of advice rhymed from the 
landscape-gardening manuals of the day, and no doubt inspired 
in phrase by Gessner and Thomson. Delille looks back to Father 
Rapin’s Latin poem about gardens, translated in 1773 and again 
in 1782, which he criticizes for having too regular a plan, for 
being too much like a catalogue. He strings his own descriptions 
of famous gardens and his horticultural advice more at random. 
He makes some attempt at describing Twickenham, Blenheim, 
Stowe, and other English parks, and his anglo-mania is apparent 
in such an outburst as this over the Derbyshire valleys: 


Loin de ces froids essais qu’un vain effort étale, 
Aux champs de Middleton, aux monts de Dovedale, 
Whately, je te suis; viens, j’y monte avec toi, 

Que je m’y sens saisi d’un agréable effroi!™ 


The effect of the Jardins is not unlike that of Mason’s English 
Garden in a more poetical tone. But neither anglo-mania nor the 
influence of Rousseau could produce in eighteenth century France 
a podte naturaliste like Cowper or Wordsworth. If the English 
poetry failed to impress the French poetic mind in a fresh and 


“ See A. Guillois, Pendant la Terreur—le Podte Roncher, 1890, p. 40. 
® Delille, Les Jardins, 1803, p. 88. 
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vigorous way it was because the French poetic mind was then so 
largely a second-hand affair, and more especially because it was 
so often engrossed in a rabid eroticism. And if the influence of 
Rousseau failed if was because it did nothing to emancipate poetry 
from the erotic obsession. Moreover if English ideas about nature 
failed of any true effect in France at this time it was not only 
because there was no matter for them to take root in, but also 
because there was no new language for their expression. Cowper, 
Burns, Wordsworth, even Crabbe, were discovering at this time 
a fresher, more specific and homely language for the poetry of 
nature. In France, on the other hand, as Delille says in the preface 
to his translation of the Georgics, 1769, this was still lacking. 
‘‘Among us the barrier which separates the nobility from the 
people has separated their languages; the prejudiced have debased 
the words as they have the men, and there have been, let us say 
it, noble terms and plebeian terms. A superb delicacy has thus 
rejected a host of expressions and figures. The language in be- 
coming more decent has become poorer.”’™ 

There is really no new poetic description of nature in French 
poetry till Lamartine. I am not forgetting André Chénier. The 
more naturalistic boudoir school, poets like Parny, Bernis, Bertin, 
and Léonard, were never far from the conventionalities of a 
Bernard and a Gresset, and the decadent taste of the court. The 
erotic naturalists, like Roucher, Rosset, Saint-Lambert, Delille, 
were but faintly different from one another as imitators of Gessner, 
Thomson, or Cowper. Buffon, writing to Mme Necker, says: 
“T am not a poet nor have I wished to be one, but I love Ja belle 
poéste; I live in the country, I have my garden, I know the seasons 
and I have indeed lived through the months; so I wished to read a 
few cantos of these poems so much praised, of these Seasons, these 
Months, and these Gardens. Well, my discrete friend, they have 
bored me, even utterly disgusted me, and I said in my ill humor: 
Saint-Lambert, on Parnassus, is but a clammy frog, Delille a toad, 
and Roucher a night-robin. None of them knew, I do not say not 
how to paint nature, but not even how to present a single trait, 
well characterized, of her most striking beauties.’’®? At the time 
of the Revolution, Citizen Le Suire wrote in the preface to his 
“epic,” Le Nouveau Monde, ‘We have, it is true, a class of poetry 


® Delille, Ziuevres, 1833, I, p. 19. 
*? Cited in Godefroy’s Histoire de la Littérature Francaise, p. 423. 
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of our own, which is very smiling and seductive, in Gresset, 
Bernard, M. le Cardinal de Bernis, M. de Saint-Lambert, M. 
Dorat, etc.; it bears the imprint of our society (but it is not in 
this society I have been bred); it is a resultant of all objects and 
sentiments familiar to our authors @ ia mode. Their character 
conforms to that of the nation. Formerly this was natveté; today 
it is gallantry.’’®* 

Gallantry masquerading under Rousseauism as the philosophy 
of the simple life, that is what we see in the pastoral at the end of 
the century. It is a part of the humor of the age, part of its irony. 
It is also not out of keeping with Rousseau’s paradoxical teaching. 
‘‘As for his doctrine,” says the Citizen Le Suire, ‘“‘I have never 
regarded it as other than a tissue of paradoxes delivered with the 
greatest eloquence; and I believe it would be as easy to refute 
Jean-Jacques, as it would be difficult to write as well as he does.’”’®* 


% Le Suire, Le Nouveau Monde, Paris, 1800, p. xii. 
® Le Suire, Le Philosophe Parvenu, London, 1787, p. 8. 


VI 


ROUSSEAU, BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, AND 
CHATEAUBRIAND 


1. QUESTIONS OF STYLE AND INFLUENCE 


In connection with Rousseau it always remains to speak of 
Bernardin de Saint-Pierre and Chateaubriand; in connection with 
them one inevitably refers to Rousseau. Of the beaten paths of 
criticism this is as well worn as any, but across our subject it is a 
path that has been too often travelled with a predisposition 
for one kind of view. Yet the view of nature obtained from dif- 
ferent parts of it is by no means the same. By this I mean that the 
resemblances among these writers are not so close as is often 
imagined, nor are they resemblances to be understood at a glance. 
They are chiefly in matters of style. The resemblances of moral 
idea or of inherent motive are by no means so striking. Rousseau 
is alone in the force and originality of his Confessions, to which the 
beautiful and important Mémoires d’Outre-Tombe are not com- 
parable, in the social import of the Nouvelle Héloise, to which the 
“lesson” of Paul ef Virginte is a mere idyllic fancy. Bernardin de 
Saint-Pierre in the narrative charm of Paul et Virginie goes beyond 
the others, and in the unreasonableness of his Etudes falls far below 
them. Chateaubriand, with the sensuous glamor of his religious 
pieces, makes a unique impression—he is the greatest poet of the 
three. Yet if these are fundamental distinctions, it must be added 
that there are, especially in the tone of these writers, fundamental 
similarities. 

There is, of course, some truth in the commonly repeated 
opinion that Bernardin de Saint-Pierre and Chateaubriand learned 
directly from Rousseau the art of a poetic prose which Rousseau 
had himself got less directly from d’Urfé and Fénelon. But in 
analyzing such a development it is well to distinguish the motives 
of the various writers. Obviously, motives are to be discovered 
both in subject and style, between which no permanent distinctions 
can exist. Yet if, for the moment, we substitute for subject and 
style such words as knowledge and tone, may we not go on to say 


ie 


that it is in his subject or his knowledge or his equipment that a 
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writer’s motives are obviously seen, and that it is in his style or 
his tone that they are more subtly felt? Now, none of these writers 
is so heavily equipped with matter or knowledge that he cares 
far more for it than for the chance, apropos of it, to exploit him- 
self. But Rousseau’s equipment in matter and knowledge is the 
weightiest. What he has to say is pressed from him more by what 
he knows, more by the convictions of his experience, than is the 
case with his two successors. What though his experience was 
often deluding, and his convictions often illogical, his‘great effort 
is to be sincere, to tell all. If he is more egotistical than the others, 
it is because his knowledge is more entirely his ego, got by the 
analysis of himself. The opening sentences of the Confesstons and 
of the first Réverie offer evidence enough of the egotistical concep- 
tion of his purposes. He has thought them all out and his purposes 
are firmer, he knows them better, than is the case with the others. 
So he has a simpler and a more vigorous style than they have, 
Though it is by no means a rugged style, though it has melodies 
that deceive the ear into believing that what can be sung can be 
excused, it is not the siren strain of Chateaubriand. Rousseau 
has the modern purpose of accomplishing, through exploitation of 
himself, a social reform, and his style retains a definite relation to 
practical ends. 

But Bernardin de Saint-Pierre and Chateaubriand are in their 
poetical prose not primarily thinkers at all. Bernardin’s strangely 
miscellaneous career seems to have robbed him of.a sense of fact 
for fact’s sake, and Chateaubriand as an artist is predominantly a 
dreamer. Their purposes, different enough in detail, are alike in a 
poetic desire to construct beyond matter and knowledge a con- 
vincing illusion—by means of a purely imaginative logic. This 
structure, depending for its strength almost entirely on the main- 
tenance of a charming style, is their purpose. Truth of experience 
is for them not the actual experience or the fact, but the artistic 
recollection, the dream, the emotional aftermath. From the 
coaxing of a pretty sentimentality to the creation of a mood 
almost sublime, Chateaubriand both hides his purposes and ac- 
complishes them by subtleties of tone. 

This analysis suggests the history of pastoral prose style. It 
is a style or a tone that tends to become more significant than the 
subject matter. In poetry itself, as Goethe was fond of saying, the 
idea is everything. But in poetic prose the style is everything. 
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The story of Julie in newspaper French would have been merely 
the details of a bourgeois scandal; but the story of Paul and 
Virginia in any language but Bernardin’s, or the story of Atala in 
any medium but Chateaubriand’s, would have been the maunder- 
ing of witless enthusiasts. Here the all-dominating phase of the 
idea is style. Not that these latter two writers are not essentially 
serious. They have, indeed, by taking too sympathetically the 
ideas of pastoralism, beautified its illusions to the point of being 
convinced by them. Their flights of sheerest fancy begin to look 
to them almost like truthful idealizations. They begin to prefer 
magic to logic. Only by a magic of style may such blood as flowed 
in the veins of Julie and Saint-Preux be turned before our very 
eyes into a kind of warm, innocent milk in the veins of Chactas 
and Atala, of Paul and Virginia. No mere analytical skill could 
make this transformation. The illusions of style are here complete, 
of style in which a dreamer’s ideas will appear, not as poetic 
visions, but as reality. 

Though Chateaubriand. had abandoned theoretically the 
fallacies about the innocence of man in a state of nature, though, 
after living with the Mohawks, he scoffed at the “ideal savage” 
and cried, ‘“‘Avec ce mot de nature on a tout perdu,” he was quite 
able for the sake of poetry to patch up the old nonsense in more 
fantastic guise than ever, and, with a touch of religiosity to moral- 
ize it for him, he could at times believe in the thing as thoroughly 
as if the fundamental fallacy were of his own invention. His 
savages, not so much idealized by nature as consecrated by religion, 
wander arm in arm from Florida to the Ohio, protecting them- 
selves from their mutual passions with a fewshreds of convention 
held together by a religious vow, and succumb only when the 
“sanction of nature”’ seems complete. 

If this were all for the sake of poetry, who would desire in 
such stories moral logic? Who is not even a little shocked when 
Paul and Virginia, after a childhood of naked innocence together, 
make love almost as if they were in a salon at Versailles? Who, 
but the author of Mademoiselle de Maupin, pretends to be im- 
morally affected by the moonlight in Atala? There is a fantastic 
incongruity in life; why should it be eliminated from romance? 
A pastoral is a happy myth to be understood through mythical 
glamor. Truth and the poetic impressions of a sensuous brain are 
recognizably different things. But these writers, having con- 
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ceptions of ideal truth which they sought to communicate entirely 
through sensuous impression, came finally to mistake the im- 
pression for the truth. Between Chateaubriand and Rousseau 
there are, for example, fundamental differences in ideas of moral 
justice. Rousseau clearly recognizing his moral paradoxes as such 
knows that they must be paradoxically defended.” He can only 
say of his characters: ‘“Their errors are more engaging than the 
wisdom of the wise. Their honest hearts, even in their trans- 
gressions, bear still the prejudice of virtue.”” Chateaubriand’s 
priest in the wilderness, on the other hand, reassures us with a 
higher authority: “If you have succumbed, eh bien! poor wander- 
ing lamb, the good shepherd will conduct you to the flock. The 
treasures of repentance are open to you. It takes rivers of blood 
to efface our sins in the eyes of men; a single tear suffices with 
God.” 

While both these points of view are sentimental and might 
in the literal minded lead to moral confusions, yet it will be well 
before deciding between them to look to another aspect of the 
matter. Joubert said perfectly: ‘In Atgig and René the passions 
are covered with long white veils.” That is an acute ethical 
criticism; but is there not here another aspect to consider besides 
the ethical? Let us admit that Chateaubriand sanctions love by 
an accompaniment of natural influences that are irresistible to 
the “poor wandering lambs,” and that he preserves sin from vul- 
garity by a consecration in memory and repentance. Yet Alala is 
not part of an ethical theory or of a philosophy. It is a poetical 
extravaganza involving a form of sentimentalized religion that to 
the sentimentally devout can be inspiring. If its obvious contra- 
dictions beguile such a person, and if his imagination is seduced 
by then, it is still not seduced for the sake of a philosophy, nor 
is he led by a philosopher to witness the course of a seduction. 
At the end of Rousseau’s Julie one is tempted to ask some very 
childish questions. After all, what avails the long finale on the 
bringing up of children and the management of servants? Do we 
believe the hero was really thus cooled and quieted, after several 
hundred pages of ecstatic passion? Can philosophy so completely 


See the last chapter of J.-F. Nourrisson’s J.-J. Rousseau ef le Rousscauisme, 
1903, for an analysis of the paradoxes of Rousseau’s theories of the state of nature. 
Also, Streckeisen-Moultou, Giueres et Correspondences Inédites de J.-J. Rousseas, 
p. 360. 
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assuage desire, and liberty bring about its own cure? Is there not, 
rather, a nalve neatness in this sentimental logic that fools the 
innocent and corrupts the experienced? For innocence and ex- 
perience, and even wisdom, are here all thrown away for the sake 
of reforming a person who was too sentimental ever to have ap- 
preciated the extent of his vagaries. Is not the moral of the tale 
merely this: Let a girl be as fond and foolish as she pleases, so 
long as she marry later on a man of fifty who will make it his 
main interest in life to procure the sanity of her distracted lover 
at whatever danger to his family peace? In such mood have 
many people closed the Nouvelle Héloise. But of the romances of 
Bernardin or Chateaubriand no such questions are to be asked. 
Their lack of logic is as obvious and as unobtrusive as a bit of 
poetic license. It has nothing to do with the tangled question of a 
social conscience, with Montesquieu or with Hobbes. If Chateau- 
briand, for the sake of poetry and for the sake of a poetic repent- 
ance to come, allows nature to have her way, he ultimately 
opposes to nature and natural instincts the Catholic Church and 
the innateness of conscience. Rousseau describes the course of 
carnal love that should bring dishonor to its devotees, but which 
meanwhile so fires their emotions and ennobles their sentiments 
as to leave them with hardly a trace of shame. Chateaubriand 
describes the course of passion so poetically, so mildly, so exten- 
uatingly, that the poor, frail creatures, caught in its mysterious 
current, are to be forgiven at the outset; and the nun’s veil and the 
treasures of repentance to come already enshrine the very emotions 
which are otherwise hurrying them on to perdition. This is senti- 
mental poetry; the other is sentimental logic. 

More light can be thrown on the general significance of these 
distinctions if we consider how Bernardin de Saint-Pierre’s fallacies 
and Chateaubraind’s are related to those of Rousseau through the 
old inconsistencies or make-believe of Arcadian pastorals. 

Rousseau had seen in nature evidences of a natural law which 
he interpreted as the supreme right. For him, what nature sanc- 
tioned was right, as the “‘instinctive good;” but society, curbing 
nature, had imposed instead the “conventional good.” And 
therefore, since nature and essential innocence had been corrupted 
by society, the cure was to be a re-simplification of social customs. 

Rousseau’s pupil Bernardin de Saint-Pierre, a poet gone astray 
in science, saw something more in nature than the natural law, or 
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rather he saw there a new natural law. He saw evidences of a 
divine right, something higher than either the sanction of nature 
or of the ways of man. He established it by evidences from design 
im the universe, by man’s appreciation of harmony and beauty, 
an argument which he arranged in sentimental form suited to 
popular taste. He found, for instance, that the contrasts and 
harmonies of nature obey a new law, that of beauty, and that 
physical organizations are determined by moral sentiment. He 
discovered that naturalists had never before been occupied with 
this research, only poets. He quoted Rousseau’s reply to a remark 
of his on the stupidity of philosophers in this matter—‘‘C’est que 
quand |’homme commence 8 raisonner, il cesse de sentir.”” And 
having finally established both by poetic observation and by 
scientific intuition that God set up the natural law for the ad- 
monition of man, he proceeded to apply the natural law as a cure 
for the evils of society. As Mlle Arvéde Barine remarks, ‘‘By the 
strength of his love for nature he confounds it with the Divinity 
and adores the works instead of the author of them.’’*! But 
Bernardin de Saint-Pierre, in making God and nature one, made 
what seemed to him a logical deduction from Rousseau’s doctrine 
of the innocence of the state of nature. 

Chateaubriand has a very different doctrinal view of the state 
of nature. Though it is true that in the fifth book of the Génte du 
Christiantsme he finds in the marvels of nature proof for God’s 
existence, much as Bernardin finds it, still Chateaubriand knew, 
just as Parny and Bertin knew, that natural innocence does not 
necessarily exist in the state of nature and moreover that it would 
have in a state of society no social advantage whatever. Chateau- 
briand and many another traveler to the colonies had seen that 
the corruption of so-called natural law occurs as generally in a 
state of nature as it does in a state of civilization. So Chateau- 
briand, in the preface of the first edition of Atala, takes the trouble 
to say, after explaining that the tale is but a sort of poem, partly 
descriptive, partly dramatic: ‘‘For the rest, Iam not, like Rousseau 
un enthousiaste des sauvages; and, although I may have perhaps as 
much to complain of in society as that philosopher had to praise 
in it, I do not believe that Ja pure nature is the most beautiful 
thing in the world. I have found it very ugly whenever I have had 


® Arvéde Barine, Bernardin de Saint-Pierre, Translated by J. E. Gordon, 
London, 1893, p. 148. 
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a chance to observe it. Far from holding the opinion that the man 
who thinks is a depraved animal, I believe that it is thought that 
makes man. With this word naefure you have wrought universal 
havoc.” Chateaubriand goes on to say that in the epilogue he has 
summed up the “moralities” of Atela. Turning there, we find them 
described as follows: ‘‘I see in this story the picture of the race of 
hunters and laborers: religion, first legislator of men; the dangers 
of ignorance and of religious enthusiasm, opposed to higher truths, 
to love and the true spirit in the New Testament; the strife of the 
passions and of the virtues in a simple heart; finally the triumph 
of Christianity over the most frothy sentiment and tke most 
terrible superstition; love and death.” Thus Chateaubriand’s 
solution of the problems of social evil is not a return to the simple 
life, to innocent nature, nor is it an application of the divine 
natural law, but rather it is open recourse to Catholic Christianity, 
to repentance and absolution. 


2. BERNARDIN DE SAINT-PIERRE’S ILLUSTRATION 


But while the ethical values of “nature”? soon changed from 
Rousseau’s estimate of them, nature itself and natural description 
lose no artistic value in the whole canvass. With Bernardin de 
Saint-Pierre, far more than with Rousseau, description becomes a 
new art. Rousseau, though looking at nature with heightened 
emotion and though looking at a grander sort of nature than had 
decorated the pastoral romances, still lacked for his romance the 
first requisite of a descriptive vocabulary—an exactly observant 
eye, an eye for detail. His artistic purposes with scenery were, 
until he wrote the Confessions and the Réveries, essentially those 
of the pastoral poet, abstract and emotional rather than concrete 
and external. But Bernardin is already capable in 1773 of vivid 
objectivity, of writing largely for the sake of the scene itself. In 
her book on Bernardin de Saint-Pierre, Mile Barine has exhib 
ited the finest places in the Voyage 2 I’[le de France. She first 
quotes Bernardin’s own statement of the difficulty he found in 
developing a picturesque vocabulary to serve other ends than 
those of pastoral poetry. ‘The art of depicting nature is so new,” 
wrote Bernardin, “that its terminology is yet uninvented. Try 
to describe a mountain so that it shall be recognizable: when you 
have spoken of the foundation, of the sides, and the summit, you 
will have said everything. But what variety is there in those 
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forms bulging, rounded, extended, here flattened, there hollowed, 
etc.! You can find nothing but paraphrases..... It is not 
astonishing, then, that travelers give such poor accounts of 
natural objects. If they describe a country to you, you will see in 
it towns, rivers, mountains; but their descriptions are as barren as 
a geographical map: Hindostan resembles Europe; there is no 

century ace ounts of travels in which one might confound a land- 
scape in the East with one in Touraine. Travelers did not see the 
specific differences in landscape that we see, and therefore, they 
did not develop a vocabulary to express them. 

Bernardin de Saint-Pierre, more particularly than Rousseau, 
began to enrich the language with specific descriptive phrase. 
Here, for example, is a sketch of the harbor of Lorient at the 
outset of the voyage: ‘“‘A strong wind was blowing. We had 
crossed through the town without meeting any one. From the 
walls of the citadel I could see the inky horizon, the island of Grois 
covered with mist, the open sea tossing restlessly; in the distance 
great ships close-reefed, and poor sailing luggers in the trough of 
the sea; upon the shore troops of women benumbed with cold and 
fear; a sentinel on top of a bastion surprised at the hardihood of 
those poor men who fish with the gulls in the midst of the tem- 
pest.” Mille Barine contrasts the description of the storm at sea 
in Télémaque, which Fénelon took from Vergil and which Vergil 
had in turn taken from Homer, with a carefully detailed account 
of Bernardin’s of a typhoon in the Mozambique Channel. Again 
she contrasts this with a far more imaginative account of a storm 
from Loti’s Pécheur d’Islande, after which she finds Bernardin 
in his turn flat and lifeless. However that may be—and I feel 
that there is often a fussiness, an over-analysis, in the work of 
such men as Loti and Joseph Conrad—their forerunner describes 
the scénes de voyage with a clear, observant, modern eye, ‘‘with 
his eye on the object.” Even when following the pastoral thesis 
he learns to abandon the conventional phraseology that resulted 
from seeing objects through a haze of pastoral reminiscence, a 
film of Vergilian glamor. 

. Yet if objective description is his forte it should be remarked 
in passing that pastoral reminiscence was part of his inspiration, 


* A. Barine, Bernardin de Saint-Pierre, London, 1893, p. 51. 
* A. Barine, Bernardin de Saint-Pierre, p. 52. 
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and one cannot say that, had he missed the influence of Rousseau, 
he might have written more reasonably than he did. In fact, it 
was Rousseau who saved him at one time from going to an extreme 
of whimsicality. For, inspired by Julie, Robinson Crusoe, T élémaque, 
and the Astrée, Bernardin was once bent on composing a vast 
pastoral prose-epic, Arcadie, no doubt to be a description of the 
ideal republic he had intended in his mad youth to found on the 
Aral Sea. Rousseau discouraged him. He told the enthusiast 
that the land of virtuous shepherds did not exist, that he himself 
had found the beautiful Lignon to be nothing but a country of 
blacksmiths. The belated Arcadian was hard to disillusionize, 
but he never completed his fantastic plan, and we know from a few 
fragments included in the Etudes that we have nothing to regret. 

Objective description is Bernardin’s forte. None the less he 
has an extra interest because of a set of sentimental, or pseudo- 
scientific, notions that he held about the purposes of beauty in 
the universe. To the modern reader of the Etudes de la Nature 
it appears that he goes quite out of his way to picture a world of 
unreality. The central thesis of the work is, as I have said, the 
proof by the argument from design of divine intervention-in the - 
universe.“ We must not stop here over the absurd incongruities 
of hisevidence. His statement that the diviné purpose of volcanoes 
is to consume the resinous oils that pollute the ocean, is only more 
obviously specious logic than that God causes birds to sing primar- 
ily for the entertainment of man. Contemporaneously with 
Wordsworth’s view this was Bernardin’s view of God in nature. 
Such crudities are as far as spiritual insight leads him in reading 
the riddle of the universe. Yet it is just because of such entirely 
whimsical methods of observation that he developed that rhapsodic 
descriptive style which makes his treatise a kind of prose hymn to 
the spirit of beauty. What Bernardin cared most for was not 


« Fiudes de la Nature, 1784-1791, 5 vols. In Vol. IV, Paul et Virginte- appeared 
in 1788. In 1815, after Bernardin’s death, came three volumes of Harmonies de la 
Nature. Bernardin’s temper can be accurately gauged on nearly any page of his 
works. The following passage from that section of the Etudes called ‘Plaisir de 
V’Ignorance’’ is typical: ““O mystére, couvrez ces vues ravissantes [of the heavens 
which are made purposely mysterious to man, as may be seen by the two black 
mists in the sky below the southern cross] de vos ombres sacrées. Ne permettez 
pas a la science humaine d’y porter son triste compas.” Ignorance, however, 
stretches on forever. “J keep from informing myself on my solitary walks to whom 
belongs that castle in the distance.”’ 
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philosophy but nature, “‘this living, changing spectacle which we 
call a landscape.” He argued his thesis not by reason but by senti- 
ment, and, having found for his notions some chance illustration, 
however far afield, he came to regard the beauty and the sentiment 
with which he proceeded to embellish the illustration as proof of 
his original proposition. ‘From end to end it (the Etudes) is 
nothing but descriptions,” says Mlle Barine, ‘‘of the tropics, of 
Russia, of the Island of Malta, of Normandy, of the environs of 
Paris. His travels had taught him to observe. The hurricane in 
the Indian Ocean, and the aurora borealis of Finland,had made him 
more sensitive than ever to the sweetness of French scenery, to 
the charm of a bit of meadow, or a hedge in flower. He is, besides, 
much more sure of himself than in the beginning, much more 
capable of depicting whatever struck his fancy... .. There is an 
end of general descriptions and abstract epithets; at the first 
glance we are made to distinguish the characteristic of each tree, 
each tuft of grass, the color of every stone, and the merging of 
those particular and manifold impressions in a general impres- 
sion.”’™ 

Paul et Virginie was originally intended as part of the Etudes, 
and was first printed as such in the fourth volume. It is, theoret- 
ically, an illustration of the general thesis that nature is good, 
that a Divine Providence has ordered everything for man’s 
pleasure, and that it is only man’s failure to understand the 
providential arrangement that ever causes him distress. The 
unhappiness which the parents of Paul and Virginia had con- 
tracted in “‘society,” vanishes before the harmonizing influences 
of nature in the Isle of France. Here, where the two children are 
born and where they live far from corrupting influences, and 
where they are left utterly to the guidance of nature, they can 
grow steadily toward natural perfection. Evil and unhappiness 
reappear only through contact with civilization. Yet the value 
of the story as a work of art depends largely on the fact that this 
thesis is often forgotten in the descriptive poetry with which the 
author colors the illustration. The emphasis is not on his phil- 
osophical contentions but on the details of the picturesque back- 
ground. The embowering innocence of nature, the guardian in- 
fluence of tropical beauty that surrounds Paul and Virginia as 
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they grow up, are described far more for their own sake than for 
their ulterior vajues. 

When Paul and Virginia played pantomimes, “the place 
generally chosen for the scenes was the cross-roads of a forest, 
whose glades formed around us several arcades of foliage. In 
their midst we were sheltered from the heat during the whole day; 
but when the sun had sunk to the horizon, his ravs, broken by the 
trunks of the trees, were divided among the forest shadows into 
long luminous beams, producing a most majestic effect. Some- 
times his whole disc would appear at the end of an avenue and 
make it brilliant with light. The foliage, lighted from below with 
the sun’s saffron rays, shone with the glow of topaz and emerald. 
The tree trunks, mossy and brown, seemed to be changed into 
columns of antique bronze; and the birds already gone to rest in 
silence under the dark leaves, there to pass the night, surprised 
by the vision of the second dawn, would all salute the star of day 
with a thousand songs.’ 

In Paul et Virginie the value of natural description as an 
accompaniment to emotion is seen to depend, more than in Julie, 
on the careful working out of concrete details. The result is that 
the effect is more natural and far more subtle than is the case in 
the older pastoral when every bird and flower is endowed with 
amorous symbolism. 

“One of those summers, which desolate from time to time 
lands situated between the tropics, came to spread its ravages 
here. It was toward the end of December when the sun, at Capri- 
corn, heats the Isle of France for three weeks with vertical fire. 
The southeast trade, which reigns there nearly all the year, 
was blowing no longer. Long whirlwinds of dust rose from the 
roads and remained hanging in the air. The ground was every- 
where parched and cracked, the grass was scorched, hot exhala- 
tions issued from the mountain sides and most of the brooks were 
dry. Never a cloud from the sea, but all day long burning vapors 
rising above the plains, and appearing at sunset like flames of a 
conflagration. Night itself brought no refreshment to the kindled 
air. The moon, all red, rose on the misty horizon with an awful 
grandeur. The herds, stricken on the slopes of the hills, stretching 
their heads toward the sky, craving air, made the valleys echo 

% Bernardin de Saint-Pierre, Paul ef Virginie, edit. Auguste Dupouy, 1920, 
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with their doleful bellowing. Even the Kafir who kept them lay 
flat on the ground to find a little freshness; but everywhere the 
sun was scorching and the choking air hummed with the murmur 
of insects that sought to slake their thirst in the blood of men 
and animals.”’*? 

Notice that here is nothing that the pastoral school would have 
thought especially valuable for a scene of passion, yet when 
Bernardin continues: “In one of these burning nights, Virginia 
felt redouble all the symptoms of her longing,”’ we feel the sen- 
sational value of it at once. We have been prepared without 
knowing it for that most emotional scene where Virginia goes to 
bathe in her pool. Compared with this the moonlight evening 
when Paul declares his love for her is closer to tradition, and yet 
even there the glamor is not the glamor of d’Urfé or of 
Rousseau. . 

“Virginia left the table first, and... . Paul followed her soon 
afterward, and sat down beside her. They were profoundly silent. 
It was one of those delicious nights so common in the tropics, 
but the beauty of which the most skilful pencil could not render. 
The moon appeared high in the sky surrounded by a curtain of 
clouds which her rays slowly dissipated. Her light spread insen- 
sibly over the mountains of the island and over their peaks which 
shone with a silvered green. The winds were still. One heard in 
the woods, in the depths of the valleys, on the high rocks, the 
little calls, the pleasant murmuring of the birds who caressed each 
other in their nests, gladdened by the brightness of the night and 
the quiet of the air. The insects rustled under the grass. The 
stars shone in the sky and were reflected on the bosom of the sea 
which repeated their trembling images. Virginia swept with 
distracted looks the vast and somber horizon.’ 

If at certain points Bernardin’s moral philosophy was foggy 
his descriptive art was clear. If his error lay in taking Rousseau’s 
experimental ethics as fundamentally true, and in continuing 
to build thereon till the ultimate conclusion grows evidently false, 
this does not wholly mar the exterior effects of the fabrication, 
His art beguiles our senses, and for the time our reason is 
silent. 


87 Tbid., p. 66. 
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3. CHATEAUBRIAND’S ILLUSTRATION 


Chateaubriand wrote after criticism had exposed the mis- 
conceptions of both Rousseau and Bernardin de Saint-Pierre.” 
He could hardly have failed to mark the incongruity of any 
doctrine advocating a cure by nature as a solution of the problems 
of society. He did not, however, discard the problems. In fact, 
he stated them as before, and then asked this question: If nature 
is fundamentally good, what part does Christianity play in the 
universe? He reverted, in short, from the misconceptions of a 
philosophy to the dicta of a religion. Human nature, he explained, 
is frail; if social convention does not fortify it, neither would the 
state of nature make its acts innocent. It can be purged and saved 
from corruption only by religion, and especially by the offices of the 
Roman Church. It can be purged only by repentance and saved 
chiefly by absolution. 

That is Chateaubriand’s thesis—fully as reasonable as the prem- 
ises of revealed religion, and seemingly a part of the logic of 
Christian theology. Yet Chateaubriand constantly illustrates this 
thesis in a way to confuse it with the old doctrinaire philosophy. 
As a thinker he abandons Rousseau and Bernardin de Saint-Pierre; 
as an artist he is still much with them. And it is as an artist and 
not as a thinker that Chateaubriand has the largest claim to our 
attention. 

Before going further into a set of rather fine distinctions which 
cannot be at once entirely clear, let me illustrate these points 
generally. In the story of Velléda in the Martyrs, Chateaubriand 
represents the Christian hero, Eudore, succumbing to a “‘pagan’’ 
temptation; and he surrounds the scene of final seduction with all 
the accessories of beckoning nature, with a nature far more power- 
fully seductive, in fact, than ever it was in Rousseau. But while the 
scene is here an extenuating circumstance, a sympathetic explana- 
tion of the hero’s weakness, it is an artistic accessory rather than 
a moral palliative. Eudore is a Roman officer, commandant of 


* In Book V of the Génie du Christianisme, Chateaubriand makes an argument 
from design somewhat similar in its line of reasoning to Bernardin’s in the Etudes 
but without patent absurdities of illustration. Chapter XXXXI, Book II, of the 
Essai sur les Révolutions begins: “There is a God. The grass of the valley and the 
cedars of Lebanon bless him, the insect sounds his praises, and the elephant 
salutes him at sunrise... . man alone has said: there is no God.’”? Geusres, 1832, 
I, p. 478. 
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Armorica; and Velléda, a marvellously beautiful Gallic maiden, 
daughter of a great druid, has fallen in love with him. She is 
beside herself with a passion which renders her utterly “natural.” 
Eudore has for some time controled himself. But one night, while 
awaiting an attack by sea from a certain Gallic tribe, he goes out 
along the shore to inspect the defenses. A storm is rising, ominous 
for the attack, since the Gauls, sons of nature, always id 
such times for their expeditions. 

“At the end of a dangerous stretch of shore, on a beach wie 
but a few weeds grew in the sterile sand, there rose a long line of 
druidic stones like the tombs where I had first met Velléda. 
Beaten by winds, rain, and storms, they stood solitary in the midst 
of sea and land and sky... .. The loneliness of this spot and the 
fear it inspired seemed to favor an attack from the barbarians; 
therefore I knew it to be my duty to place a guard on this shore, 
and I resolved to pass the night there myself. 

‘A slave whom I had sent with a letter to Velléda returned it. 
He had not found the druidess; she had left her father about the 
third hour of the day, and they did not know what had become of 
her. This news only increased my alarm..... Devoured by 
remorse, I sat far from the soldiers in a nook apart. Suddenly I 
heard a noise and thought I saw something in the darkness. I 
grasped my sword, rose to my feet, and ran after the phantom 
which fled from me. What was my surprise when I seized Velléda! 

*< ‘What!’ she said in a low voice, ‘it is you! You knew that I 
was here?’ 

‘* ‘No,’ I replied, ‘but you, are you betraying the Romans?’ 

‘* ‘Betray!’ she retorted, indignant. ‘Have I not sworn to you 
to take no part against you. Follow me, you shall see what I am 
doing here.’ 

‘‘She took my hand and led me to the highest point of the last 
druidic rock. The sea surged below us among the pebbles with 
a horrible sound. The flying water, driven by the wind, lashed 
against the rock and covered us with brine and small points of 
fire. The clouds fled across the face of the moon, which seemed 
to be rushing through this chaos..... At this moment, [as 
Velléda is telling her superstitions about a boat that carries souls 
of the dead over to the isle of the Bretons], a furious wave came 
rolling along the rock, shaking it to its foundations. <A blast 
of wind rent the clouds, and the moon let fall a pale light on the 
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surface of the waves. Sinister noises rose along the shore. The 
sad bird of the rocks uttered his call like the cry of distress of a 
drowning man. The sentinel, terrified, summoned to arms. Velléda 
started, stretching her arms toward the sea, crying—‘They await 
me!’ 

“She was throwing herself into the waves. I held her back 
by her veil. 

“O Cyrille! how can I continue this story. I blush with shame 
and confusion, but I owe you an entire confession of my faults... . 
Exhausted bv the struggles I had sustained against myself, I could 
not resist this last evidence of Velléda’s love. So much beauty, so 
much passion, so much despair, in turn, deprived me of reason. 
I was vanquished. ‘No,’ said I, in the midst of night and tempest, 
‘I am not strong enough to be Christian.’ I fell at Velléda’s feet. 

‘“‘Hell gives the signal for this dismal marriage; the spirits 
of darkness howl in the abyss, the chaste wives of the partiarchs 
turn their heads, and my protecting angel, veiling himself with 
his wings, remounts toward heaven.’’!° 

Temptation is natural; the acts of nature appear to be sanc- 
tioned by nature, but they are not therefore innocent. For nature 
itself is immoral, and innocence comes through religion alone; 
otherwise there would be no need for religion. Nature must be 
redeemed from natural corruption by means of the Church. 
Velléda, the pagan, has no restraint against her nature; in turn, 
she kills herself from natural shame. Eudore falls morally, it is 
true, but religion rescues him from natural corruption; he repents, 
and expiates his sin by atonement. 

This reasoning seems orthodox, and if it contains a fault, it 
is one by no means so easy to point out as the faults in the reason- 
ing of Rousseau or of Bernardin de Saint-Pierre; for this reasoning 
is not based on the essential innocence of man in a state of nature, 
or on the providential laws of beauty and harmony. Such con- 
siderations are particularly excluded. Yet the reader of the 
Martyrs or any of Chateaubriand’s stories feels that much of the 
old sentimentality hides there in forms more subtly unethical, 
perhaps, than before. One reason for this is that the allurements 
of love (or nature) enhanced by natural scenery, and the joys of 
repentance enhanced by the glamor of the Church, are described 
in too much the same tone. In other words, Chateaubriand the 
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artist so far excels Chateaubriand the moralist that the reader, 
lost in admiration of his art, forgets for the time the existence of a 
moral issue. Nor, in truth, is there ever really a moral issue. The 
beautiful frailty of human nature seems to be sanctified in the 
very passions which will straightway subside into a religious 
afterglow and then into a moral calm. Without the accompani- 
ment of a constantly alluring scene, and without that wonderful 
whiteness of style in which Chateaubriand reveals the warmth of 
feeling, the stories of Velléda, Atala, and René would seem either 
banal or wholly extravagant. It would be sophistication indeed 
to subject to cold scrutiny behavior screened by an elaborated 
exoticism. If in the entangled scenery of Chateaubriand’s Amer- 
ican forest we utterly forget a thesis that never really existed, 
surely we should not, on emerging, resurrect such a ghost only to 
prove our moral attitude. But such contradictory reasoning is the 
very proof that you have been thoroughly hoodwinked! cries 
some one like the author of Mademoiselle de Maupin. A la bonne 
heure! Meanwhile,we have been travelling with a painter, not with 
a preacher. 

It is with Chateaubriand the painter that we shall always be 
ultimately concerned. For he is a painter rather than a thinker, 
and even when reason fails him he can continue to create certain 
allurements of color. Joubert’s word for him was “‘enchanter,” 
a man who may throw reason to the winds and thereby be safe 
from analysis. If neither the story of René’s infatuation for his 
sister, nor the story of Atala’s love-wanderings from Florida to 
the Ohio is in itself plausible or quite pardonable, and if the figures 
themselves of Atala and René are still less convincing—less con- 
vincing, let us say, than the figures of Werther, Obermann, Lara, 
or Manfred—yet Chateaubriand’s enchantment successfully 
neglects reality. So we are here ultimately concerned, not with 
reason and knowledge but with a temperament and a style. To 
understand this temperament one must pour over René and the 
Mémoires d’Outre-Tombe, one must study the pitiful life of Cha- 
teaubriand’s sister, one must understand something of the facility 
of emotion in these people—a facility that creates for them the 
recurrent temptation of enlarging life to the dimensions of their 
extravagant purposes. 

Emotion in the average normal being somewhat cramps ex- 
pression; in the man of greatest genius it sharpens the sense of 
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reality to the point of artistic truth; but in the sentimentalist 
emotion frequently produces a facility that creates its effects at 
the expense of truth. The average normal man, let him seem to 
himself the most poetic soul in the world as he walks beside the 
sea or through forests, is, none the less, when it comes to expression, 
in grave danger of strangling his dearest thought. And the average 
would-be poet, could one look within him at the crucial moment 
would show an unborn idea lying dead across his soul—not the 
idea, not the sentiment, that he finally expresses. But the senti- 
mentalist is not so hampered. What is easiest to feel seems to him 
the most natural emotion and hence the truest. Facility takes the 
place of reason. In the end he will invent many an emotion solely 
for the sake of expressing it. 

Now when Chateaubriand frees his soul, it is with few pangs 
of labor. He does not economize. He does not consolidate great 
effects. But he moves his hand and the words color the scene with 
that graceful diffusion which made Joubert name him “‘enchanter.”’ 
It is all atmosphere. 

‘“‘The night was delicious. The spirit of the winds gently shook 
her dark hair, scented with the fragrance of pines, and one breathed 
the faint odor of amber exhaled from the crocodiles under the 
tamarinds by the stream. The moon shone from a sky without 
a cloud, and her light, pearl gray, fell along the boundless tops 
of the forest. No sound was heard, save I know not what far 
harmony that reigned in the depths of the wood, like the soul of 
solitude sighing through the whole expanse of the wilderness.” 
: (“La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa chevelure 
bleue, embaumée de la senteur des pins; et l’on respirait la faible 
odeur d’ambre qu’exhalaient les crocodiles couchés sous les 
tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d’un azur sans 
tache, et sa lumiére gris de perle descendait sur la cime indéter- 
minée des foréts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne 
sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des 
bois; on efit dit que |’4me de la solitude soupirait dans toute 
VPétendue du désert.’’)!° 

This in the history of French prose style cannot be counted as 
fin de siécle pastoralism. It is definitely new. (It is not poetically 
perfect by any means. The too frequent a# sound destroys its 
chances of lyrical perfection. Also there is a too rapid mixture of 
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impressions.) On the literary page Chateaubriand was less in- 
fluenced by tradition and was more original than Rousseau. An 
extreme statement of the case is M. Bardoux’s: ‘‘Rousseau did 
not break the tradition of the formalist spirit; be did not con- 
summate a literary revolution; Chateaubriand did that.” It is 
hard to agree with this when put so absolutely, but we may certain- 
ly say this, that without such a man as Chateaubriand in the next 
generation, Rousseau would not appear so prominently as the 
initiator of certain tendencies in literary art that are recognizable 
as revolutionary largely because of their consummation in the 
style of Chateaubriand. 

In Chateaubriand’s personal history one may perceive the 
development of this style. He was brought up in an austere 
castle at Combourg where, in fear of a proud, unsympathetic 
father, and in the midst of a large family of brothers and sisters of 
whom he was the youngest, he passed a youth of passionate lone- 
liness. His youngest sister Lucile was his chief companion. Soli- 
tude and the sentimental sympathy of this girl were the sources of 
his poetic inspiration. From a tower of the castle he would watch 
the storms sweep across the flat Breton landscape, and listen to 
the thunder rumbling among the battlements. At sunset he would 
go to a circle of druidic rocks to the north of Combourg where his 
fancy took on an especially alluring color. “It was during one 
of these walks that Lucile, hearing me speak with ecstasy of soli- 
tude,'® said to me: ‘You should paint all that!’ The remark awoke 
the muse for me; a divine breath touched me.’ Had he been a 
German youth of the next generation, he might well have de- 
veloped an intense introspection; but being a Frenchman of the 
Revolution, he apparently could still ease most of the pain of his 
bursting soul in travels, love affairs, and in the delights of composi- 
tion. One has but to read in the Mémoires d’Outre-Tombe the pages 
about his emotional boyhood, his romantic quest of the northwest 
passage, his fanciful devotion to his sylphide (a self-created 
phantom that grew into his Atala), to understand the larger 


1 Tt is in René that Chateaubriand probably gives this “‘ecstasy” its most 
poetic form. Cf. such passages as, ““Heureux sauvages! Oh! que ne puis-je jouir de 
la paix qui vous accompagne toujours! etc.” “Hélas! j’étais seul, seul sur la terre! 
etc.” René, edit. Levy, 1893, pp. 148, 157. See also the opening passages of the 
Natchez. 

10 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, edit. E. Biré, I, p. 142. 


92 ROUSSEAU AND THE POETRY OF NATURE 


part of his temper as an artist. He does not always report facts 
truthfully, he was not greatly concerned for the hues of reality. His 
artistic pleasure lay in finding an enlargement of soul in the re- 
collection of the past, a swelling of the imagination that heightens 
experience till truth and fact are lost sight of. But Chateaubriand, 
like Wordsworth, aimed at truth, at the emotion recollected until 
a similar emotion should actually take its place. ‘‘Most of my 
sentiments have remained at the bottom of my soul,” he says, 
‘“‘or have shown themselves in my works only as applied to imagin- 
ary beings. Today though I still regret my chimeras without 
following them, I wish to climb up the slope of my youthful years. 
These Mémotres shall be a temple of death raised to the clearness 
of my recollections.”!™ 

Chateaubriand went to America in 1791 to find the northwest 
passage. He saw General Washington and told him his project, 
admitting naively that it would not be so great an affair as found- 
ing a nation. Shortly, that new sense of proportion, which 
has come to so many Europeans after landing in America, caused 
Chateaubriand to abandon his original scheme, and it is likely 
that he contented himself with a trip to Canada and some sort of 
expedition to the Mississippi. He says he went down the river and 
and into Florida. This is probably untrue. But one thing is 
evident. What he saw and what he experienced taught him the 
art of describing with that marvellous color of unreality which 
characterizes so much of his poetical prose. The land of Atala and 
of the Natchez is not the American forest of Cooper; it is the land 
of a poet’s dream. And Chateaubriand’s descriptions in general, 
whether of the American savannas or of the hills and seas of Italy 
and Greece, seem all to have a film of the same color, the ‘‘hues 
which are words” that his imagination always added to fact. 

Compared to the variety of nature, the sensations of man are 
monotonous, and literary expression in any one writer, especially 
in a writer like Chateaubriand, however applied to a variety of 
scene, has in it an element of monotone. Now this monotone is 
something else than what we commonly mean by style. One does 
not necessarily find it in stylists. I do not find it in Stendhal, Bal- 
zac, Flaubert, or Maupassant, who represent a certain development 
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in style. But I do find it in Lamartine, and Victor Hugo, and I 
find it in Chateaubriand. wae 

“One evening I had wandered into a forest at some distance 
from the cataract of Niagara. Soon I saw the light fading about 
me, and I enjoyed, in all its loneliness, the beautiful spectacle 
of a night in the wildernesses of the New World. An hour after 
sunset the moon rose above the trees on the opposite horizon. A 
balmy air that the queen of nights brought with her from the east 
seemed, like her refreshing breath, to precede her through the 
forest. The solitary star climbed little by little up the heavens; 
now she followed evenly her azured course, now she reposed on 
masses of cloud that were gathering along the tops of the snow- 
capped mountains. These clouds, folding and unfolding their 
veils, spread out in diaphanous zones of white satin, dispersed in 
light flakes of foam, or formed in the sky fleecy banks so soft to 
the eye that one seemed to feel their softness and their elastic- 
ity,/7 

These are the same sensations which René enjoyed in the Florida 
savannas, or, before that, as a boy while sitting on one of the 
druidic rocks near Combourg and looking at “the gilded circle 
of the woods, the splendor of the earth, the evening star shining 
through the mists.”” One may say these are the same sensations 
he always had on a moonlight night at a certain balmy tempera- 
ture. That is, all scenery for him, as he writes about it in recollec- 
tion, is but an accompaniment to a recurrent and somewhat 
standardized impression, which he likes to revive, however, 
through a varying range of pictures. 

“I wrapped myself in my mantle, and lay down under a laurel 
tree on the banks of the Eurotas. The night was so clear and so 
serene that the Milky Way in the reflection of the river seemed 
like a dawn, and by the brilliance of which onecould haveread..... 
I recall still the pleasure I used to feel while sleeping thus in the 
forests of America, and especially on awakening in the middle of 
the night. I used to listen to the sound of the wind in the wilder- 
ness,.... or the murmuring of a distant waterfall, while my 
fire, half out, glowed dimly under the trees.’”!°” 

’~ “Night came on clad in that beauty she only has in the wilder- 
nesses of America. The starry sky was strewn with white clouds 
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like light flakes of foam or flocks of sheep wandering on an azure 
field..... The wind scented with magnolias, the birds hidden 
in the foliage, murmured together their harmonious complaint.”"!* 

“It was one of those nights when the transparent darkness 
fears to hide the beautiful sky of Greece; it was not darkness, 
it was only the absense of day. The air was sweet as milk and 
honey, and one felt it breathing with an inexpressible charm.’’!% 

“The moon rose to light the return of the boats; her rays fell 
on the river between the willows which were scarcely stirring 
in the air. The young Indians and Indian girls followed the canoes 
swimming like sirens or tritons; the air seemed scented with the 
odor of the new harvest mixed with the exhalations of trees and 
flowers... . . O moon, how beautiful you are in your sadness. . . . 
Your looks make soft as velvet the azure of the sky; they render 
diaphanous the mists; they make the rivers shine like serpents; 
they touch the tops of the trees with silver; they cover with 
whiteness the summits of the mountains; they change to a milky 
sea the vaporous valleys.’’!!° 

‘“‘The moon rose in the midst of the night like a white vestal 
who comes to weep at the tomb of a sister. Soon she spread through 
the forest that great secret of melancholy which she loves to tell 
to the ancient oaks and to the antique shores of the sea.’””™ 

This fundamental harmony is due not so much to moonlight, 
filmy clouds, and scented breezes, as to a pervasive movement 
in the lyrical tone that undulates and softly saddens all Chateau- 
briand’s prose. It is a tone of lyric meditation in a minor_key. 
This tone likewise has its relation to the styles of Rousseau and 
Bernardin de Saint-Pierre. It differs from the amorous melancholy 
of Rousseau, and from the simple idyllic note of Bernardin de 
Saint-Pierre, yet it is but a modification. Here is a saner melan- 
choly, that is in itself a medium of thought and a mood of happi- 
ness at times almost spiritual. But it increases, when emotionally 
disturbed, not in spirituality, but in sensuousness. It is indeed 
like the pastoral mood we have been observing in Rousseau and 
in the poets of his age. And Chateaubriand belongs with them, 
with the host of pagans who worship at the shrine of nature. He 
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11 Jbid., XII, (Atala), p. 82. 
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belongs there even in his book on “‘the beauties’ of religion, the 
Génie du Christiantsme, with its reveries in Gothic churches and 
its emotional feasts in the “natural temple” of the wilderness. 
For these matters are all more sensuous than spiritual; and if 
Chateaubriand is to be called a priest of Nature, it should be 
remembered that the office filled by that réle has behind it a long 
pagan tradition rather than a Christian tradition. His attitude 
toward religion is largely that of his pagan sentimentalist, Chactas: 

“It was at this moment, O René, that I conceived a marvellous 
idea of that religion which, in the forests, in the midst of all the 
privations of life, could support with a thousand gifts the un- 
fortunate; of that religion, which opposing its power to the torrent 
of the passions, suffices alone to conquer them, even when every- 
thing favors them—the secret of the woods, the absence of man, 
the fidelity of the shadows. Ah! but she appeared to me divine, 
the simple savage, ignorant t Atala, who on her knees before an 
ancient fallen pine, as at an altar, was offering to her God vows 
for an idolatrous lover. Her eyes lifted to the moon, her cheeks 
shining with the tears of religion and love, were of a beauty im- 
mortal.’"!2 

In Chateaubriand, spiritual exaltation rarely remains spiritual. 
It acquires this sensuous emphasis. His appreciation of noble or 
mysterious beauty brings other effects, for example, than anything 
in Wordsworth. They are effects not free from the impassioned 
pastoralism of Rousseau on the one hand, nor are they untouched 
by the fanciful deism of Bernardin de Saint-Pierre on the other. 
It is spirituality like the moonlight he describes, touching the 
tree-tops beneath which young lovers are exchanging their de- 
licious vows. It is not the “light that never was on land or sea;’’ 
and it is closer to the “dome of many colored glass” than to the 
“‘white radiance of eternity.” 

M. l’abbé Bertrin has recently been at much trouble to exhibit 
the religious sincerity of Chateaubriand in a book of that title. 
He has no difficulty in showing that Rousseau from the Catholic 
point of view was not religious, and that his rhetoric was quite 
different from that of Bossuet who was religious. He says, in this 
connection, that Rousseau’s rhetoric speaks entirely to the heart, 
that “‘it scintillates, it throws off sparks, it has accents sonorous 
and rythms seductive; it carresses, it glows, it grows angry; it is 

u3 Tbid., XII (Atala), p. 23. 
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all movement, all harmony, all imagery—Woe to him who lis- 
tens!’”"% This distinguishes Rousseau’s rhetoric from that of 
Bossuet which becomes emotional only as a consequence of his 
convictions; but does this distinguish it from the rhetoric of 
Chateaubriand? Chateaubriand’s style arises from personal 
traits which made him take delight, as few men have, in a purely 
sensuous feeling for natural beauty, and in sensuous feeling for 
the beauty of religion. These pleasures are commingled. The 
Génie du Christianisme is a portfolio of descriptions from Chateau- 
briand’s travels, which, though marvellously harmonized to a 
tone of religious meditation, are still full of sensuous lure. His 
epics, the Martyrs, and the Natchez, are pagan stories replete with 
a pagan nature worship which a certain coloring of Christianity 
does not spiritualize. 

So, though the enchantment of Chateaubriand is something 
different from the alluring plausibility of Rousseau, yet it places 
him with Rousseau. Toward the end of the Mémoires d’Outre- 
Tombe, Chateaubriand speaks of himself as being between Rous- 
seau and Byron,'‘ and this, I believe, is his true position, as a 
literary force. If he comes after Rousseau in the pastoral school 
and is in some sense his follower, he is also following that new 
romantic lure of beauty which led Byron and his follower Lamar- 
tine out upon their voyages of fascinated despair. In him was the 
working out, on the one hand, of the most beautiful possibilities 
of the pastoral mood into lyric prose, and, on the other hand, the 
failure to escape from cloying sentimentality. The art of poetic 
description in France before 1830 owes as much to Chateaubriand 
as it does to Lamartine. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, 
Chateaubriand, are the lyric interpreters of the long tradition of 
the pastoral to the new generation of romantic poets, some of 
whom heard undying harmonies in these echoes of classicism. 


113 Georges Bertrin, La Sincérité Religieuse de Chateaubriand, 1899, p. 84. 

14 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, edit. E. Biré, VI, p. 266. 
But Chateaubriand felt an aristocratic superiority to Rousseau, and notices the 
bad tones and bad tastes of certain parts of the Confessions. (Mémoires d’Outre- 
Tombe, VI, pp. 263, 264.) 
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